夜幕逐渐降临，四合院里的灯光依次亮起，微弱的光芒透过窗户洒在地面上，映出一片温暖的光影。何雨柱坐在炕边，目光凝视着桌上的茶杯，心里翻滚着复杂的情绪。他一向是个重感情的人，心里挂念着娄晓娥，但同时也为自己过去的忽略感到愧疚。
今天的一切让何雨柱意识到，自己这些年在外面忙忙碌碌，虽说是为了这个家，但他忽略了最重要的人——娄晓娥。她一直默默地站在他身后，支持他，理解他，却也承受着来自四合院里各种压力和流言蜚语。何雨柱心里明白，自己一直以来过于关注外面的事情，而忽略了对她的关心和体贴。
何雨柱突然觉得，自己必须做些什么来弥补这些年来对娄晓娥的疏忽。他的脑海中回荡着娄晓娥平时为这个家操劳的身影，那些点滴的细节让他的心里涌起一阵温暖和愧疚。他知道，自己不能再继续忽略她的感受，他想让她知道，自己是真的在意她，也在意他们的家。
“晓娥，我一直觉得自己做得很好，但其实忽略了很多。”何雨柱沉声说道，语气中带着一丝深沉的悔意，“这些年你为家里操心操劳，我却总是忙着外面的事情，没怎么好好关心过你。”
娄晓娥正在一旁整理着床铺，听到何雨柱的话，手上的动作微微一顿。她转过头，看到何雨柱的脸上写满了愧疚和自责。娄晓娥心里一酸，感到一股说不出的情感涌上心头。
“柱子，你别这么说，你已经做得很好了。”娄晓娥柔声说道，语气里带着温暖和宽慰，“你为这个家付出了很多，我都看在眼里。你是顶梁柱，我知道你有你的责任，有时候你忙起来，难免会忽略一些东西，我能理解的。”
何雨柱摇了摇头，神情中带着一种坚定：“晓娥，不是这样。我不能总是用忙来当借口，忽略你和家里的事情。今天在医院，我才真正意识到，这些年我对你和家里关心不够。我想补偿你，补偿我们的家。”
娄晓娥听到这番话，眼眶有些湿润，她知道何雨柱是个有担当的男人，但这番话却让她感到格外的温暖和心疼。她从未抱怨过什么，也从未对他有过太多的要求，只是希望他们的日子能够平平稳稳地过下去。现在听到何雨柱的这些话，她的心里涌起了一股说不出的感动。