突然，咖啡馆的门被推开，一对情侣走了进来。他们的欢声笑语和亲密的举动让何雨柱感到一阵刺痛。他们的幸福与甜蜜仿佛在提醒他自己失去了什么。他抿了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延，他却感受不到一丝的提神。
回到家中，他再次面对那个空荡荡的房间。娄晓娥的离开给这间曾经充满温馨的房子带来了深刻的孤寂感。她曾经在这里忙碌的身影，温柔的笑容，如今都成了他内心的烙印。
夜晚，他的失眠愈发严重。他坐在床边，眼神呆滞地盯着墙上的照片。那是一张他们两个人的合影，照片中的娄晓娥笑容灿烂，而他自己则显得有些僵硬。他心中突然涌现出一种强烈的悔恨感，自己是否真的了解她？是否真的给予了她她所需要的关爱与支持？
在这样无尽的思索中，他甚至有时会幻想，若是娄晓娥能回来，他会如何面对她。他曾经幻想过无数次的场景，如今却变成了心底的伤口。他开始怀疑自己是否真的是个好伴侣，是否真的懂得如何去爱一个人。
几天后，他偶然遇见了娄晓娥的好友小李。小李见到何雨柱，明显感到他面色憔悴，关切地问道：“何哥，你还好吗？你看起来很不对劲。”
何雨柱勉强挤出一丝微笑，“没事，小李，谢谢你关心。”他不想把自己内心的真实情况告诉别人，但看到小李的关心，他内心的孤独感似乎稍稍得到了缓解。
“娄晓娥前几天告诉我，她需要时间和空间来理清自己的思绪。”小李顿了顿，眼神中闪过一丝忧虑，“她并不是不爱你，只是她需要找回她自己。”
这番话让何雨柱的心中一震。他突然明白，娄晓娥的离开并不是为了逃避他，而是为了寻找到她内心的真实。他内心的痛苦与挣扎，也许正是她所感受到的那种压抑的反映。
他深吸一口气，尝试让自己冷静下来。或许他需要的是一种更为深入的自我反思，而不是单纯的焦虑和自责。他决定，至少在这段时间里，他应该尝试去了解自己，去思考如何成为一个更好的人。
从那之后，何雨柱开始了一种新的生活方式。他开始定期去健身房锻炼，试图用体力上的疲惫来舒缓内心的焦虑。他开始阅读一些心理学方面的书籍，试图了解人际关系中的复杂性，试图找到解决问题的钥匙。他也开始学会独处，在夜深人静时，他会泡一杯茶，坐在窗边，听着外面风吹树叶的声音，静静地反思自己。
尽管这些改变并没有立刻让他感到轻松，但他能感受到自己逐渐在适应这种新的状态。那些曾经让他痛苦的思绪，虽然依旧时常涌现，但他开始学会面对它们，而不是逃避。他开始理解，生活中有太多无法掌控的事情，而他所能做的，就是尽可能地调整自己，以便能够更好地面对未来的挑战。