一晚，何雨柱坐在自己的公寓里，窗外的夜色如同深渊一般吞噬着他的心灵。他的内心充满了深深的焦虑与绝望，他不知道自己还能够做些什么。他拿出娄晓娥以前给他的信件，试图从中寻找一些安慰。然而，那些字迹中的温暖与关切此刻却显得格外刺眼，仿佛在不断地提醒着他曾经的无力与失落。
他自言自语道：“晓娥，你到底在哪里？你是否还好吗？我真的很想知道，你是否还在需要我。”
这种无助与焦虑让他整晚辗转难眠，思绪不断回旋。他知道，自己必须尽一切努力去寻找娄晓娥，但每一步的无果都让他的内心更加沉重。他开始怀疑自己是否能够继续下去，是否能够找到一个合理的解释来安抚自己内心的痛苦。
几天的追寻和焦虑逐渐消磨了何雨柱的精力，他的心情愈发沉重。每当他躺在床上，闭上眼睛，脑海中总是充斥着娄晓娥的身影与他们之前的对话。他的思绪如同无尽的漩涡，把他拖向更深的焦虑与不安之中。
这天，何雨柱在经历了一天无果的寻找后，感到身心俱疲。晚上，他决定到附近的一座桥下坐一会儿，试图让自己平静下来。夜幕降临，桥下的阴影掩盖了城市的喧嚣，周围的安静和黑暗似乎能让他暂时逃离现实的压力。桥洞底下凉风习习，他坐在冷硬的石头上，抬头望向星空，尽力让自己放松。
然而，他的内心并没有因此而变得平静。几天的失眠和焦虑已使他的体力和精神状况变得极度糟糕。渐渐地，他感到头晕目眩，四周的景象开始变得模糊不清。痛苦与疲惫将他的身体和心灵推向极限，他努力地想要站起来，却发现四周的环境在不断旋转，似乎整个世界都在崩溃。
“我不能……不能再这样下去了……”他自言自语着，声音虚弱而断续。尽管他尽力维持自己的清醒，但他的思维变得越来越模糊，意识也开始变得模糊不清。他试图撑住自己的身体，但疲惫和痛苦让他渐渐失去了力量，最终他无力地倒在了桥洞的底部。
不久后，何雨柱的呼吸变得急促而微弱，身体完全倚靠在冰冷的地面上。他的脸色变得苍白，额头上布满了冷汗。周围的环境对他来说变得模糊而遥远，他的意识像是漂浮在深海中，难以再保持清晰。
就在这时，一阵急促的脚步声传来。一个路过的行人看到何雨柱的情况，立刻停下了脚步，焦急地走近。“喂，你还好吗？你怎么了？”
那人的声音在何雨柱耳边回荡，他努力地睁开眼睛，但视线仍然模糊不清。他只感到一阵阵的晕眩和虚弱，意识已经变得极度模糊。“我……我感觉很糟糕……可能需要帮助……”
行人立刻掏出手机拨打了急救电话，然后蹲下身来，试图保持何雨柱的清醒。“你得坚持住，我已经叫了救护车。你要尽量保持意识，不要再昏迷了。”