何雨柱的家世本来应该使他过着安逸的生活，但他却不甘于平凡，他向往自由与冒险，不愿受拘束。因此，他选择了离家远行，来到了南京城，定居在这座幽静的四合院里。
四合院中的每一块青石板，每一扇红木窗，都记载着何雨柱曾经的点滴。他在这里过着颠覆传统的生活，不受世俗礼法的约束，只追求内心的自由与真实。
然而，他的生活并不总是如此惬意。有一天，一位名叫秦淮茹的女子闯入了他的世界。秦淮茹是南京城里的一位名妓，她美丽动人的容颜和风情万种的气质吸引了许多人的目光，而何雨柱也不例外。
他们的相遇是在一个春日的傍晚，何雨柱偶然间走进了秦淮茹的寓所，被她的歌声和舞姿所倾倒。从那一刻起，何雨柱和秦淮茹的命运就交织在了一起。
然而，两人之间并非一帆风顺。秦淮茹是一个自尊心极强的女子，她不愿意被人束缚，也不愿意成为任何人的附庸。而何雨柱又是一个固执而又自由的人，他不愿意放弃自己的原则，也不愿意向任何人低头。
于是，他们之间时常爆发争吵和冲突。有时是因为何雨柱觉得秦淮茹太过张扬，不符合他心中的纯洁形象；有时是因为秦淮茹觉得何雨柱太过冷漠，不够体贴。
然而，即使他们吵架，彼此之间的感情却始终没有消减。他们都知道，在彼此心中，对方占据着一席之地，无法割舍。就这样，他们在四合院里，时而争吵，时而和解，度过了许多个日日夜夜。
在一个清晨，当南京城的第一缕阳光透过四合院的窗户洒进来的时候，何雨柱便从梦中醒来。他懒洋洋地起床，准备迎接新的一天。四合院里的清晨格外宁静，仿佛时间都在这一刻停滞。
何雨柱穿过院落，走进了自己的厨房，打算烤一些馒头作为早餐。他在准备面粉的时候，忽然想起了前几天在街上遇到的那个名叫许大茂的人。许大茂是个看起来和蔼可亲的老者，他一直在四处寻找工作，声称自己是一位技艺精湛的面点师。
何雨柱记得自己曾经听说许大茂的手艺确实不错，于是就答应了他的请求，让他来四合院做面食。然而，何雨柱并没有想到，这个决定竟然会给他带来麻烦。
就在何雨柱准备将面团放入炉子烤制的时候，他忽然发现自己的馒头竟然不见了。他四处寻找，却怎么也找不到。心中不禁生出了一丝不安。
“难道是被鼠偷走了？”何雨柱自言自语道，但立即否定了这个想法，因为四合院的清洁工作一直做得很到位，不太可能会有老鼠出没。
就在这时，院门口传来了一阵敲门声。何雨柱迈步走出厨房，打开门，却见许大茂站在门口，脸上带着一副诚惶诚恐的表情。
“先生，请您原谅，我不是故意的。”许大茂连忙解释道。
何雨柱看着他，眉头微微一皱，“你说什么？”
“是这样的，我看您一个人在做馒头，心想着能不能帮您一把。结果，我不小心将您准备好的馒头拿去了，本来是想去给您烤好的，但路上遇到了一些事情……”许大茂一边解释，一边不好意思地低下了头。
何雨柱听完许大茂的解释，心中的不快渐渐消散了一些。他知道有些事情并非故意，而且许大茂也没有恶意，只是一时疏忽而已。
“好吧，既然你知道错了，下次注意点就好。”何雨柱淡淡地说道。
许大茂听到这句话，立即松了口气，感激地望着何雨柱，“谢谢您，先生！我下次一定小心。”