分针指向12，又划过五分钟。
4:05。
贺章再不舍，也只能松开手。
他把毛巾取下，那双漂亮的眼睛还是红着，湿漉漉看着他。
他凑近，亲了亲她的眼尾，“我该走了。”
林书颜凝着他，把头扭了过去，不让他看。
男人拉过被子，“躺好。”
她躺在枕头上，目光垂着，其实是在看他的手。
衬衣的袖子卷着，那双手和平时一样，看到就知道是温暖干燥的。
他给人盖好被子，摸摸她头发，“睡觉。”
然后去拿外衣穿上。
林书颜目光又追了过去，等他看过来，再转头看向别处。
他抬手扣上纽扣，沉声道，“我一忙完就回来。”
挣扎片刻，还是走到床边，在她额头落下一吻。