“我也不知道，我明明很小心……”
回想起那时候的事，余小青就忍不住掉眼泪。
结婚的时候，她和文长钊虽是家里安排，没有感情，但她也是满心憧憬。
结婚三四个月就怀孕了，余小青一直都很小心，吃东西、出门，做什么都谨慎。
那天明明什么都没做，肚子疼得不行，又出了血。
等去到医院孩子就没了。
她很长时间接受不了，文长钊也自责，两人都不善言辞，各自苦闷。
婆婆还算好，没说什么，反而是她妈，觉得连个孩子都保不住太没用了，写了几封信都是骂她的，各种难听的话都有。
余小青便只能躲着哭，觉得问题出在自己身上，跟她妈说得一样，不详，所以什么都没做孩子就没了。
终究是心结，心里过不去，夫妻也就相处不起来。
她开始拒绝文长钊。
一次两次三次，文长钊干脆搬去宿舍住，慢慢的，本就不多的感情消磨殆尽，成了现在的景象。说是夫妻，其实就是熟悉的陌生人。
林书颜叹息，这年代，女性知识太少普及了。
那天她去检查，产科就不是单独的，只有一个办公室，检查的女人一个个低着头，有什么对着医生也羞于启齿。
邵阳市还是个大城市，更何况农村里的妇女呢，除了家中年长的女人说点不知对错的‘知识’，其他都不懂。
所以才会有不详的无稽之谈
上辈子，林书颜在医院住了几年，无聊的时候拿医院那些科普的册子打发时间，生理课也上过几次。
她斟酌着用词，“自然流掉的孩子，有可能是胚胎本身发育不好，所以被淘汰了，这里边原因很多，该去医院仔细查查，不要只怪自己。”
她拍拍余小青的手，温声说，“你比谁都不想失去孩子，不是吗？”
这种话余小青从来都没有听过……
母亲的谩骂，婆婆的失望，文长钊虽然没说什么，但也是难受的。
第一有人站在她这边，说她比谁都不想失去孩子。
眼泪叭叭往下掉，余小青捂住了脸，打在心口的死结松动了，她想被安慰，想被理解，可丈夫是个不擅说话的闷葫芦，母亲也只有责怪。
福宝吃完小包子，跑过来就看到刚刚的姨姨哭了，站在沙发边不敢出声。
林书颜摸摸孩子头发，目光鼓励。
小丫头聪明，从口袋里翻出舅妈给的粉色小帕子，跑过去递给姨姨。
小手伸到跟前，余小青哽咽道，“谢谢福宝。”