[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
“我在追更呢。”老人笑着说，“你写到第十九章时提到我，我都哭了。没想到你还记得那个饭票的事。”
“我一辈子都不会忘。”他说，“您是第一个相信我能‘走出去’的人。”
“你现在走得够远了。”王老师拍拍他手，“可别忘了回来拉一把后来的孩子。”
“我没忘。”他认真道，“我已经联系教育局，准备在这儿建第一个‘乡村写作驿站’。每年选十个孩子免费参加城市研学营，所有费用我出。老师也会定期来授课，教他们怎么讲故事。”
老人听罢，久久无言，最后只说了一句：“好啊，那就让更多的孩子知道??穷不可怕，没梦才可怕。”
一周后，他在母校礼堂举办了一场小型分享会。没有媒体，没有摄像机，只有百余名师生和家长到场。
他站在讲台上，穿着洗得发白的牛仔裤和一件旧卫衣，像极了当年那个怯生生的少年。
“我不是来演讲的。”他说，“我是来还愿的。”
他讲述了自己如何靠着一本破字典自学写作，如何在网吧通宵码字只为赚二十块稿费，如何被人嘲笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，又如何一次次跌倒又爬起。
“有人说我现在成功了，可以歇歇了。”他笑了笑，“可我觉得，真正的开始，是从有人因为你的一句话而决定坚持活下去那一刻。”
台下有个初中女生举手提问：“皮老师，我家没钱买电脑，只能用手抄，这样也能成为作家吗？”
“能。”他斩钉截铁地说，“我第一本书就是手抄的，整整三大本，送给十八个编辑，十七个退回，只有一个收了。那就是王老师推荐的杂志社。”
全场掌声雷动。
会后，他将五千册亲笔签名书捐赠给全镇中小学图书馆，并设立“起点奖学金”，每年资助十名家庭困难但热爱写作的学生。
临走前夜，他独自爬上后山，坐在一块青石上抽烟。远处灯火稀疏，风吹过荒草，发出沙沙声响。
手机响了，是林姐。
“你躲哪儿去了？茅奖组委会要召开初评说明会，点名让你出席！还有二十多家媒体预约采访，包括《人民文学》主编亲自来电！”
“告诉他们，我会去。”他说，“但不是为了领奖，是为了发言。”
“你要说什么？”
他望着星空，缓缓开口：“我要说，文学不该是少数人的高塔，而应是所有人的灯。
我要说，每个在黑夜写字的人，都值得被听见。
我要说，哪怕全世界否定你，只要你还在写，你就没输。”
林姐沉默许久，才低声说：“你知道这意味着什么吗？你会彻底站在风口浪尖。那些既得利益者不会放过你。资本、平台、评审体系……多少人靠暗箱操作吃饭，你这一嗓子，等于掀桌子。”
“那就掀。”他掐灭烟头，“反正我本来就一无所有。”
回到北京后，他投入紧张准备。团队帮他起草发言稿，他却全部推翻，亲手写下三千字原文。
说明会上，当主持人念出“请入围作家皮燕子发言”时，全场寂静。
他走上台，没有西装革履，依旧一身素衣，背着那个磨破边的帆布包。
“各位评委、同仁、朋友们：”
他声音不高，却穿透整个大厅。
“今天站在这里，我不是作为‘成功者’，而是作为一个侥幸活下来的幸存者。
我来自一个会被你们称为‘底层’的地方，那里没有资源，没有背景，甚至连一张安静书桌都没有。
但我有笔，有梦，有一群从未放弃我的普通人。
是他们教会我：文字的力量，不在辞藻华丽，而在能否刺穿虚伪，唤醒真实。
有人说网络文学不够‘高级’。可我想问：当千万人在深夜因一段文字流泪、振作、重拾信念时，这种共鸣难道不比所谓的‘高级’更重要？
我接受提名，不是为了证明我有多优秀，而是想告诉所有人：
哪怕你出身卑微，哪怕你屡遭退稿，哪怕全世界都说你不配??
只要你还愿意写，你就拥有改变世界的资格。
最后，请允许我读一段还没发布的章节内容：
>‘他们把我捧上神坛，又等着我摔下来。
>可我从不想成神。
>我只想做一把梯子，让比我更难的人，也能看到云上的光。
>若因此获罪，那便罪无可赦；
>若因此得奖，愿这奖杯能照亮一条通往自由的窄路。’
谢谢大家。”
掌声如潮水般涌来。有人起身鼓掌，有人低头拭泪。评审团成员交换眼神，有人当场提议：“建议将本届特别贡献奖授予皮燕子先生。”
消息传出，舆论再度沸腾。
支持者称其“为中国文学注入血性”，反对者则攻击他“利用奖项煽动阶级对立”。某权威期刊发表社评，质疑“情绪化叙事是否正在侵蚀文学本质”。
但他已不再辩解。
几天后，他在直播中播放了一段视频：甘肃山区的孩子们围坐在操场，举着手机观看他发言的录屏。当听到“只要你还愿意写，你就拥有改变世界的资格”时，全班齐声喊：“我们愿意写！”
那一刻，弹幕瞬间刷满：
【我也愿意写】
【明天就开始写日记】
【我要给我妈写一封信】
【谢谢你让我们觉得自己也算数】
他看着屏幕，笑了。
窗外，晨曦初露，新的一天开始了。
他打开文档，写下新一章标题：
**《我不是答案，我只是问题本身》**
然后敲下第一行字：
>“总有人问我：你怎么做到的？
>其实我没有做到什么。
>我只是拒绝闭嘴，拒绝低头，拒绝变成自己讨厌的大人。
>而你也可以。
>不必完美，不必强大，不必有资源或背景。
>你只需要相信一件事：
>你的声音，值得被听见。”
𝓑 𝒬 𝐆e 9. 𝐶o 𝓂