[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
愁人。
在确定了《夜的钢琴曲》这首曲子之后，苏小武反倒是眉头皱了起来。
不得不说，当年这个系列钢琴曲一出来，简直就是火爆全网！
无论是下载量，还是“传唱度”，算是少有的爆款。
...
>“总有一天，他们会告诉我：该收手了。
>到那时，我会看着他们的眼睛说：
>对不起，我不是来结束什么的。
>我是来开始的。”
他敲下这行字时，窗外正落着北京入冬后的第一场雪。雪花无声地飘在玻璃上，像一封封未寄出的信，层层叠叠地堆积着。屋内暖气很足，茶杯里的水汽缓缓升腾，在镜片上凝成一层薄雾。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，继续写。
“很多人问我，为什么非要这么拼？你已经拿了茅奖提名，基金会运转良好，写作驿站也建起来了，为什么不趁势接几个综艺，拍个电影，安安心心当个‘体面的文化人’？”
“我想了想，大概是因为??我怕。”
不是怕失败，不是怕骂声，而是怕某一天醒来，发现自己成了当初最讨厌的那种人：嘴上说着为弱者发声，脚下却踩着他们的苦难往上爬；口口声声要改变世界，结果只学会了如何被世界收编。
我怕自己变得油滑，变得世故，变得连一个孩子的眼神都不敢直视。
所以我要一直走在这条硌脚的路上，哪怕它布满荆棘，哪怕它没有终点。
手机震动了一下，是王老师发来的照片：清河镇的第一间教室封顶了，红砖墙上挂着横幅，“写作不考试，但灵魂要打分”。底下一群孩子蹲在地上用粉笔写字，有的写诗，有的写信给死去的妈妈，还有一个小男孩画了一幅画??皮燕子站在讲台上，手里举着一根燃烧的火柴，照亮了整个山谷。
他盯着那幅画看了很久，忽然笑了。
原来在别人眼里，我已经成了某种象征。可我自己清楚，我只是个还在挣扎的人。也会失眠，也会怀疑，也会在深夜里问自己：这么做真的有用吗？
但他知道，答案不在数据里，不在热搜上，不在那些冠冕堂皇的报道中。答案在一个十二岁男孩颤抖着拨通电话说“我能给您写信吗”的那一刻；在那个小女孩举起手问“如果没人看呢”却被他告诉“你是第一个读者”的瞬间；在赵小军把错别字连篇的文章发来，却写着“只要我还能写字，我就比昨天有出息一点”的字里行间。
这些微光，不足以照亮时代，但足以点燃一颗心。
他合上电脑，起身走到书架前，抽出一本旧书??那是他高中时偷偷买的《野草》，书页泛黄，边角卷起，扉页上有他自己写的批注：“鲁迅说他不怕黑暗，因为他本身就是黑暗中的一点火。我也想做那样的火。”
那时候他还住在城中村，每天送外卖到凌晨，靠在路灯下啃这本书活下来。如今他住进了小区，有了助理、经纪人、粉丝群，可每当夜深人静，他仍会想起那个蜷缩在桥洞下读完《狂人日记》后嚎啕大哭的少年。
那个少年，就是他所有勇气的源头。
第二天清晨，林姐来电，语气急促：“教育部有个领导想见你。”
“为什么？”他皱眉。
“说是‘关心基层文化建设项目’，特别提到了清河镇的写作驿站。而且……”她顿了顿，“对方暗示，只要你愿意配合宣传口径，项目资金可以翻倍，还能纳入全国试点。”
他沉默了几秒，问：“他们想让我改什么？”
“不是明说。”林姐苦笑，“但意思很明显??少谈困境，多讲希望；别提个体悲剧，强调集体进步；最好能把赵小军包装成‘感恩教育典型’，拍纪录片。”
他冷笑一声：“又要删掉‘没人打我，也没人笑我’那一句了吧？”
林姐没说话。
他知道，这一天迟早会来。当你的声音开始影响现实，体制就会试图驯化你。不是消灭你，而是把你变成它需要的样子??温和、可控、正能量满满。
“告诉他们，我不见。”他说，“但我可以寄一份材料过去。”
挂掉电话后，他打开文档，开始写一封信。
不是给领导的，而是给所有参与写作驿站的孩子们的公开信。
>亲爱的小战士们：
>你们好。
>最近有人问我：“皮老师，你现在是不是得罪很多人？”
>我说：“是啊，可能快得罪完了。”
>可你知道吗？我最怕的不是得罪权贵，而是有一天，我教你们勇敢地说出真相，自己却学会了沉默。
>所以，请允许我告诉你们一件事：
>如果将来有一天，我在电视上笑着说出违心的话，请你们不要再相信我。
>如果我发现自己的文字开始回避痛苦、粉饰现实，请你们撕掉我写的教材。
>因为真正的写作，从不服务于权力，也不取悦大众。它只忠于两个字：真实。
>你们不必爱我，不必崇拜我，更不必把我当成救世主。
>你们只需要记住：当你提笔的那一刻，你就拥有了对抗世界的武器。
>即使全世界都说你在胡闹，只要你写下的是心里的话，你就赢了。
>写作不是为了成名，不是为了获奖，甚至不是为了被人看见。
>它是为了证明：我还活着，我还敢痛，我还敢恨，我还敢梦想。
>所以，请继续写下去。
>写你想写的，骂你想骂的，哭你想哭的。
>不必完美，不必成熟，不必符合“正确”的标准。
>你们的声音，值得被听见。
>永远值得。
>??皮燕子”
他将这封信用A4纸打印出来，装进三十个信封，随同新一批教材一起寄往清河镇。
一周后，王老师打来视频电话，眼眶发红：“孩子们都把信贴在床头了。有个叫李芳的女孩，昨晚写了整整八页日记，题目叫《我也要当个小战士》。”
他点点头，没说话，只是望着屏幕里那一张张稚嫩的脸，忽然觉得胸口发烫。
就在这时，小陈冲进来，脸色发白：“出事了。”
“怎么？”
“赵小军……被打了。”
他猛地站起身：“谁干的？！”
“他爸。村里人说，他爸看到网上的视频，觉得丢了脸，骂他是‘败家子’‘丢祖宗脸’，拿棍子抽了他一顿，还烧了他的作文本。”
皮燕子的手指攥紧手机，指节发白。
🅑 𝐐 𝔾e 9. 𝐶o 🅜
本章未完，请点击下一页继续阅读