王强在这里住了大半辈子，从小就对贾东旭这位邻居有种说不清道不明的复杂感情。贾东旭比他年长十几岁，按理说应该是他的长辈，但在王强眼里，这个男人却一直活得像个走不出困境的孩子。贾东旭的眼神总是透着一丝懦弱和迷茫，仿佛被生活压得喘不过气来。
王强记得小时候，贾东旭还是个意气风发的小伙子。那时他是工厂里的技术骨干，手艺精湛，人人都对他赞不绝口。每天早上，贾东旭都穿着干净的工作服，精神抖擞地出门去上班。邻里们都说，他是四合院里最有出息的年轻人，将来一定会前途无量。
然而，生活似乎对贾东旭并不仁慈。王强隐约记得，贾东旭娶妻后的那几年，事情开始变得不对劲了。贾东旭的妻子秦淮如，是个长相秀丽的女人，性格也温柔贤惠。起初，他们的婚姻看起来幸福美满，然而，随着时间的推移，生活的重担逐渐压垮了这个家庭。
贾东旭从工厂里回来时，神情总是越来越疲惫。王强常常看见他独自坐在院子里的石凳上，沉默不语，手里攥着一根已经燃尽的香烟，目光呆滞地望着天际。秦淮如则在屋里忙碌，照顾孩子，打理家务，仿佛生活的苦涩并没有侵蚀到她的内心。然而，王强知道，这个家庭的裂痕已经开始显现。
有一次，王强在院子里玩耍，无意间听到了贾东旭和秦淮如的争吵声。他们的声音不大，但每一句都带着浓浓的绝望。贾东旭在抱怨自己工作上的不顺心，厂里的领导对他不公，他的努力得不到应有的回报。而秦淮如则劝他不要再沉迷于过去，应该着眼于眼前的生活。两人的争吵最终以沉默收场，似乎谁也没有力气继续下去。
从那以后，贾东旭变得更加沉默寡言，他每天机械地上下班，回家后躲在自己房间里，不愿意和任何人交流。王强也渐渐发现，贾东旭不再像从前那样受人尊敬了。工厂里的同事对他的态度变得冷淡，有时甚至在背后嘲笑他。贾东旭曾经是他们中的佼佼者，而如今，却像一只落水狗，狼狈不堪。
某个冬天的晚上，四合院里的灯光格外昏暗。王强走在回家的路上，突然听到贾东旭房间里传来沉重的咳嗽声。他停下脚步，侧耳倾听，那咳嗽声断断续续，听得人心里发慌。王强犹豫了一下，还是决定上前敲门。
“贾叔，您还好吗？”王强小心翼翼地问道，生怕打扰了对方。
片刻后，门被轻轻推开了，贾东旭站在门口，神情憔悴，面色苍白。他勉强挤出一个笑容，示意王强进屋。
屋子里昏暗潮湿，只有一盏昏黄的台灯发出微弱的光。贾东旭示意王强坐下，然后开始不着边际地说起一些琐事。王强能感觉到，贾东旭似乎有心事想说，但又不知从何说起。他的目光时而呆滞，时而焦虑不安，仿佛在挣扎着寻找一丝慰藉。
“贾叔，您是不是身体不舒服？”王强关切地问道。
贾东旭沉默了一会儿，才低声说道：“没什么，只是最近有些累。”
王强知道他并没有说实话，但也不好再追问，只得默默点了点头。