高中毕业后，王强面临着人生的重要抉择。虽然父母希望他能够考上大学，有一份稳定的工作，但王强内心早已有了自己的打算。他决定像父亲一样，成为一名优秀的钳工。他知道，这条路不会容易，但他有着对这门技艺的热爱和追求。
王强进入了一家国营工厂当学徒。工厂里的师傅们大多经验丰富，但他们性格各异，有的脾气暴躁，有的沉默寡言。王强明白，要在这行里出人头地，光靠天赋远远不够，还得学会察言观色，虚心请教。他认真观察每一位师傅的操作，不管是谁，只要有机会就上前请教，哪怕被骂，也不在意。
刚开始，王强被分配的任务非常基础：清理工作台、整理工具、运送材料。尽管这些工作很枯燥，但王强从不懈怠。每当看到师傅们在车床前忙碌，他就会凑过去看，试图从他们的每一个动作中学习。时间长了，王强的勤奋和踏实得到了师傅们的认可，他们开始愿意教他一些简单的操作。
第一次真正接触车床操作的时候，王强既兴奋又紧张。师傅在一旁详细讲解了步骤和要领，王强小心翼翼地按师傅的指示进行操作。虽然手法还有些生疏，但他已经感受到了一种前所未有的满足感。他的技艺逐渐娴熟，开始能够独立完成一些简单的零件加工任务。王强的技艺也在不断进步。他不仅在车床操作上表现出色，还开始学习更复杂的钳工技能，如精密测量、零件装配等。这些技能需要极大的耐心和细致入微的观察力，每一步都不能出错，否则就可能导致整个零件报废。王强知道，钳工是一门需要极高专注力的技艺，他为此投入了大量的时间和精力。
每次下班回到四合院，王强都会将白天在工厂里学到的东西向父亲请教。父亲虽然年纪大了，但手艺依然精湛，他会仔细听王强的描述，然后给出中肯的意见。有时候，父子俩还会一起到工作间里操作，让父亲指导王强如何改进。这样的交流不仅加深了父子之间的感情，也让王强的技艺得到了飞速提升。
工厂里有一位老钳工，名叫刘师傅，他被公认为是工厂里最顶尖的技工。刘师傅平时话不多，但他的每一件作品都如艺术品般精美。王强对刘师傅充满敬佩，他知道，如果能从刘师傅那里学到更多的东西，自己的技艺将会有质的飞跃。
王强一直在寻找机会接近刘师傅，但刘师傅为人孤僻，很少主动和人交流。一次，工厂里接到了一批特别复杂的零件加工任务，要求极高，稍有不慎就会导致整个工件报废。这次任务被分配给了刘师傅负责。王强看到机会来了，他主动请缨，希望能在刘师傅手下当助手。出乎意料的是，刘师傅竟然答应了。
任务开始后，王强发现这个零件的加工比他想象中还要复杂得多，不仅要求精密的测量，还要在极其狭小的空间内进行精细的操作。刘师傅没有过多解释，只是亲自示范了一遍，然后让王强自己动手。王强知道，这是刘师傅在考验他的能力和耐心。
第一次操作，王强的手因为紧张而微微发抖，结果一个步骤没做好，导致工件报废。他的心情十分沮丧，觉得自己辜负了刘师傅的期望。然而，刘师傅没有责备他，只是淡淡地说：“再来一次，这次慢慢来，别着急。重新调整心态，再次开始操作。这一次，他小心翼翼，集中全部注意力，每一个步骤都反复确认。终于，在经过几次失败后，他成功地完成了零件的加工。