何雨柱摇了摇头，“你再试试，这味儿可比平时咸多了。”
王强又尝了一口，这次他感觉到了一丝异样，似乎确实比平时要咸一点，但具体有多咸，他却有些拿不准。他试图掩饰内心的不安，笑着说：“可能是今天手滑了，没注意。不过，回头我再调一下就行。”
可这件事之后，王强的心里开始泛起波澜。他意识到自己的味觉正在发生变化，但他不愿意承认。作为一名厨师，味觉是至关重要的，失去精准的味觉几乎意味着失去了烹饪的灵魂。王强开始感到一股无形的压力，他不愿让任何人知道自己面临的这个困境，尤其是不想让何雨柱知道。于是，他更加谨慎地试菜，尽量不露出破绽。
然而，问题并没有因为他的掩饰而消失。王强发现自己在尝试调味时越来越难以把握精准的咸淡。他甚至开始怀疑自己的判断，几次三番试图通过调整配料来弥补味觉的失误，可总是事与愿违。一次，他甚至因为盐放多了而不得不把整锅汤倒掉重做。这让王强的内心更加焦虑不安。
“王强，你最近怎么了？感觉你做菜时总是心不在焉的。”某天，何雨柱在厨房里忙碌时，忽然开口问道。
王强一愣，心里一阵紧张，但他很快笑着说道：“没什么，就是最近有点累，可能是忙得太多了，没休息好。”
何雨柱没有再追问，但他显然已经注意到王强的异常。王强知道，何雨柱是个精明的人，不可能完全看不出他的问题。但他又不愿意主动坦白，害怕一旦说出口，问题就再也无法挽回。
为了掩饰自己的问题，王强开始减少自己主导的菜品，把更多的重心放在后厨的管理和菜品创新上。他和何雨柱商量着尝试一些新的菜系，结合传统与现代的烹饪方式，推出了一系列新菜。这样一来，他就可以把更多的品尝工作交给何雨柱，而自己则专注于改良和创新。但即便如此，每当看到何雨柱熟练地品尝并调整味道时，王强的心中总有一种深深的失落感。他害怕自己的味觉问题会拖垮他们的事业，但同时又无计可施。
一天晚上，四合院的客人散去，王强一个人留在厨房里整理。他看着眼前的案板、刀具和那些熟悉的调料瓶，心里五味杂陈。过去，这里是他最安心的地方，是他展示技艺的舞台，可如今，他却感到了一种深深的无力感。他知道，自己不能再继续这样下去，但他又不敢面对这个现实。
正在这时，何雨柱走进了厨房，看到王强一脸的沉思，不禁开口问道：“怎么还不休息？这都这么晚了。”