“我只是觉得，”杨子晨的声音渐渐冷淡，“四合院中的一切，可能更适合保持原样。”
何雨柱的笑容微微僵硬了一下，但他很快调整了自己的态度，试图以一种轻松的语气回应，“杨先生，您不觉得我们应该适时地接受一些新的东西吗？这也是一种进步的体现。”
杨子晨的心中一阵刺痛，他感到自己内心的防线正在被逐渐突破。他的声音低沉而坚定，“进步的定义并不一定是改变，有时候保留和坚持也是一种智慧。”
随着对话的结束，杨子晨的内心感到一阵难以言喻的压抑。他知道自己与何雨柱之间的矛盾已经不是简单的意见分歧那么容易解决。这种深层次的对立让他感到疲惫不堪，他时常在夜晚辗转难眠，思索着如何应对这种复杂的局面。
有时，杨子晨会在四合院的角落里独自坐着，注视着那些他熟悉的景象。他的目光穿越过那些斑驳的墙壁和繁茂的花木，试图找到一种内心的安宁。然而，何雨柱的出现总是像一块巨石，打破了这种宁静的平衡。他对四合院的干预，似乎在不断挑战杨子晨对传统和稳定的执着。
一次，杨子晨在书房里整理一些旧文件，突然听到外面传来一阵喧哗声。他走到窗边，看到何雨柱正在与几名工人在争论什么。杨子晨心中的不安再一次被激起，他决定亲自去了解情况。
走近后，杨子晨才知道原来何雨柱正在重新布置院中的一个角落，工人们正在忙碌地安装一些新的设施。何雨柱看到杨子晨的到来，脸上露出一丝得意的笑容，“杨先生，您来得正好。我正想跟您谈谈这个新计划。”
杨子晨的心中涌起一阵莫名的烦躁。他看到何雨柱那副充满热情的模样，内心的不安再次加剧。他站在那里，抿着嘴，强忍住心中的怒火，“何雨柱，你真的认为这些改变是必要的吗？我觉得我们应该尊重传统，保持四合院的原貌。”
何雨柱的笑容逐渐收敛，他的眼神中闪过一丝复杂的情绪。“杨先生，我并不是不尊重传统。我只是觉得，有时候我们需要面对变化，接受新的挑战。”
杨子晨感到自己内心的冲突越来越激烈。他对四合院的执着与对何雨柱的反感交织在一起，让他感到一种深深的困惑。他意识到自己与何雨柱之间的对立不仅仅是个人之间的争执，更是一种对传统与现代、稳定与变革的深刻冲突。
杨子晨的内心深处，有一种隐隐的恐惧。他害怕自己所坚持的稳定和传统，会在这股变化的洪流中被彻底摧毁。他对四合院的爱和对何雨柱的敌意，成为了他心中无法摆脱的纠结。
夜晚降临，杨子晨再次来到院子的后院。他看着那轮明月，试图在这片安宁中找到一丝慰藉。然而，内心的挣扎却让他无法平静。他知道，四合院的改变是不可逆转的，而他自己与何雨柱之间的矛盾，也注定会随着时间的推移变得越来越复杂。