朦胧中，连苕华看见了娘亲的身影。
她总是那样柔柔弱弱的一个人，无论跟谁说话都是轻声细语的。
太太刁难她，她一笑置之，下人顶撞她，她也一笑而过。
连苕华打记事起，她整个人是浸泡在愤怒的情绪里。
每每试图反抗太太的压迫，都会换来加倍的欺辱。
连苕华听奶娘说，娘亲生下连苕华之前，娘亲还是很受连丞相的宠爱的。
娘亲进门后，府里的人都惊讶于娘亲的美貌，虽出身不好，可一举一动皆不输大家闺秀。
连丞相着了迷似的夜夜呆在娘亲的房里，府里的女人恨得娘亲牙痒痒。
很快娘亲就有了她，连丞相高兴得不得了，就算不能同房，可只要有时间就会宿在娘亲的房里。
好日子没过多久，徐姨娘就进了门。
在那以后，娘亲就再少能见到连丞相的身影，就连生产当日，连丞相也只是过来匆匆一瞥，见是个女孩，转身就去了徐姨娘的房里。
几个月后娘亲身体养好了，终于等来了连丞相。
可不知怎的，夜还未深，连丞相突然就离开了，房间里只传出娘亲轻柔隐忍的抽泣声。
娘亲说，都是自己害了苕华。
连苕华看着娘亲肚子上大片大片，好似蜘网的斑痕，总觉得是自己害了娘亲。
娘亲给她起了一个乳名，叫“悄悄”。
只有悄悄的，才能在这丞相府里活下去。
所以，连苕华一直有一个梦想，就是大声说话。
进了宫之后，她凭借自己的小聪明，得到了靖文帝的宠幸，也得到了淑妃的友情。
她虽然不曾说出口，但她内心其实开始有些得意忘形。
她以为自己有了说话的权力，她以为自己可以轻易战胜任何人。
她轻视敌人的后果，竟反噬在一个无辜的人身上。
或许，娘亲早就知道自己生了一个祸害，只有闭嘴才不会危害人间。