经过整整 7 天漫长而又疲惫的火车旅程之后，许大茂终于再次踏上了四九城火车站那熟悉的站台。
他站定脚步，深深地吸了一口这带着故乡气息的空气，仿佛要将这久违的味道全都吸入肺腑之中。然后，他默默地在心中呐喊道：“我许大茂这次回来就不走了！”
紧接着，许大茂动作利落地背上自己那沉甸甸的行李，迈着坚定的步伐融入了随着火车到站而涌出站台的人群里。他紧紧地跟随着人流朝着出站口的方向缓缓移动。
当他走出火车站时，那颗归家的心早已如离弦之箭般迫不及待。于是，许大茂毫不犹豫地伸手拦下了一辆路过的人力三轮车，并迅速跳上车座。待坐稳之后，他向那位皮肤黝黑、身材精瘦的三轮车师傅交代了目的地——南锣鼓巷。
车子启动起来，沿着街道徐徐前行。此时的许大茂心情格外激动，一双眼睛不停地四处张望，仔细地打量着沿途的风景。
上次回到这里还是快要过年的时候呢，记忆中的四九城彼时正被皑皑白雪所覆盖，放眼望去，目光所及之处皆是白茫茫的一片，所有的房屋都像是披上了一层厚厚的银装，显得那么纯洁和宁静。
然而此刻呈现在眼前的景象与当时截然不同，到处都是郁郁葱葱的绿色植被，充满了勃勃的生机与活力。街边的树木枝繁叶茂，嫩绿的叶子在微风中轻轻摇曳；花坛里五颜六色的花朵竞相绽放，散发出阵阵迷人的芬芳。
就在这时，三轮车师傅通过眼角的余光注意到许大茂一直在专注地观察道路两旁的景色，心中不禁感到有些好奇。
他稍稍侧过头来，微笑着开口问道：“同志，听您这口音可是地道的四九城人呐，不过您咋一直盯着路两边儿的房子瞅个没完呢？难不成您已经有好些年头没回来啦？”
“不是的，师傅！我去年冬天的时候可还回过这里呢！只是我之前工作过的那个地方，原本那里的人相对较少，但现在突然之间变得如此热闹，让我一时之间有些难以适应。”许大茂赶忙解释道。
听到许大茂的这番话，那位蹬着三轮车的师傅立刻露出了满脸骄傲的神情，并随声附和道：“可不是嘛！咱们脚底下踩的可是堂堂的首都啊！在整个国家范围内，又能有几个城市能够与它相媲美呢？”
“从大元朝开始计算，一直到如今，除了民国时期曾有那么一小段时间不再是天下的中心之外，其余大部分时候，这里都稳稳地占据着天下中心的位置长达700多年之久呢！”说罢，这位三轮车师傅脸上的骄傲之色愈发浓郁，仿佛这座城市就是他生命中的全部荣耀所在。