思念是什么？思念是那悠悠扬扬、绵延不绝的细密雨丝，看似轻柔得如若无物，实则丝丝缕缕、悄无声息地渗透进心灵的每一寸角落，直至将其全然浸润。思念是那永无休止、肆意吹拂的缕缕清风，看似无形无质、难以捉摸，却能够随心所欲地搅动起内心深处那原本平静的情感波澜，使之汹涌澎湃，难以平息。
薛霖被这无尽的思念如沉重的枷锁般紧紧束缚，那些如影随形、无孔不入的流言蜚语，更是如万箭齐发，无情地穿透他的心房。他喃喃自语道：“钰儿，你到底怎么想的？我该如何面对这一切？”
薛霖感觉自己的内心仿佛被一只无形的巨手狠狠地攥紧，每一次的心跳都伴随着尖锐的刺痛。思念如同一把锐利的镰刀，无情地收割着他的灵魂，让他陷入了无尽的痛苦深渊。他的脑海中充斥着唐钰的身影，她的笑声、她的温柔、她的嗔怒，都如同尖锐的荆棘，一次次划过他脆弱的心。每一个关于她的回忆都像是一把盐，撒在他那鲜血淋漓的伤口上。他试图逃避，试图用酒精来麻痹自己，可唐钰的面容却越发清晰地在眼前浮现。这种思念的痛苦如同慢性毒药，一点一点地侵蚀着他的理智，让他在这无尽的黑暗中越陷越深，无法自拔。他觉得自己仿佛被世界遗弃，孤独地在痛苦的海洋中漂泊，找不到可以停靠的港湾。
曾经的他，帅气如同自九天之上降临凡间的天神，无论身处何方，都似璀璨星辰般夺目。那明朗如阳光的笑容，仿佛拥有驱散世间一切黑暗与阴霾的魔力。他是众人仰望的男神，举手投足间都散发着自信与魅力，仿佛整个世界都在他的脚下。
然而此刻，他却如此狼狈而潦倒地蜷缩在自己那清冷孤寂的公寓里。房间里昏暗的灯光有气无力地洒落在凌乱不堪的地面，随意丢弃的衣物堆积如山，空气中弥漫着令人压抑的沉闷气息。
他一只手紧紧地撑着额头，眉头紧锁，似乎想要抵御那汹涌而来的痛苦思绪，嘴里不停念叨着：“为什么会变成这样？为什么？”另一只手则死死地握着酒杯，指关节因为用力而泛白。他不停地将一杯又一杯辛辣的闷酒灌进喉咙，酒水顺着嘴角肆意流淌，滴落在他那皱巴巴且满是酒渍的衣衫上，他却仿若未觉。嘴边都是一句句破碎的呼唤，“唐钰，唐钰。我好想你。”