襄阳郊外，一个极其偏僻的小村落，住着十几户人家。村西北角，独门独院，住着一对相依为命的母女。
没有人知道他们来自哪里，村中的人各自为了生计奔波，谁也没有想着去探究一下他们的来历。
至于他家的男人，在女孩降生时就不曾出现过。
随着女孩慢慢长大，她每次问起父亲的去向，她母亲都含糊其辞，顾左右而言他。
女人名叫巧娘。明眼人一看，就会觉得巧娘与众不同。她长得很美，纵然荆钗布裙素面朝天，也遮掩不住她天生清丽温婉的容颜。
她心灵手巧，会烹好吃的饭菜，会打好看的璎珞，能识文断字。她做的香囊，精巧别致，让人爱不释手；她绣的花鸟虫鱼，栩栩如生，让人移不开眼。
她还会调配香料，会制作胭脂。她的衣裳和头发永远干净整洁，举手投足永远端庄得体，待人接物，也是寻常农妇没有的妥帖周到。
女儿叫忆桐，熟悉的人都随她的母亲喊她桐儿。这是一个乖巧伶俐、心思缜密的女孩。
“我娘是个有故事的女人，她的身上，藏着惊天的秘密。”
这是打忆桐懂事后，就越来越笃定的一件事。
每逢集市，巧娘就带着她打的璎珞、绣的帕子枕套门帘，或者调制好的香料胭脂水粉去售卖，换成银钱，再换成她们母女必需的柴米油盐。
巧娘就是靠着她的这双巧手，抚养女儿长大的。
忆桐经常跟随巧娘去赶集。
慢慢地，她注意到，每次出门到集市上去，或者到任何一个人多的地方，巧娘都必然会用一块纱巾，严严实实地遮住她的面庞。
在支棚摆摊前，她会警惕地环视四周。
起初，忆桐以为母亲是害怕遇到寻衅滋事的地痞流氓，毕竟她长得那么好看，身边又没有男人的保护。
然而，在八岁那年，她感觉到事情并不像她想得那么简单。
那天，巧娘在集市上售卖她的璎珞和绣品时，一个年轻的女人挤了进来。从她的衣饰来看，像是大户人家的小姐或者少奶奶。
她拿起一串璎珞，仔细地审视了片刻，忽然兴奋地嚷嚷道：“我要这个！前些日子去京城的表姐家，见过一串一模一样的……听说那是宫里的娘娘赏她的……”
说着，她打量巧娘，好奇地嘀咕：“想不到这穷乡僻壤，竟然还有人能打出和宫里一样的璎珞样式……啧啧，这绣工也很厉害，赶上宫里的绣娘了……”
听到女人的夸赞，忆桐带着骄傲的表情，兴奋地看向自己的母亲。
她惊讶地发现，母亲不仅毫无喜色，那双露在面纱外面的眼睛，竟然充满惊恐和痛楚。