何楚卿第一次踏入北宁大学的校园时，其实该是个阴霾天，还是暮夏季节里那种干燥、令人倍感压迫的阴霾天。
在他印象里，北宁大学的牌匾倒是闪闪发光的，神圣的。昂头看去，阳光普照似的。
虽然识字，但厚重的能拍死人似的教科书里一些拮据聱牙的成语他完全不懂，也没听过。最磨人的是古代文学课，之乎者也要把他逼疯。
何楚卿没像公孙眉以为的，上课去无非是陶冶情操，求的是不求甚解。
事实上，大老板生意之余，抱着本书磨到深更半夜也常有。公孙眉有一次瞧见他房内一豆灯光，特意亲自送了碗热牛奶来，没想到顾还亭也在一旁，上学的像是他自己似的帮着翻词典查阅。
从此，她就再也没亲自去过。
何楚卿时常是抱着本书，凝重的却像抱着个炸药桶似的偶尔问：“所以，客梅黎曳是茶花的意思...是取自茶花女吗？”
顾还亭坐在临近的沙发上，早已不知何时有些出神地盯着他看了有一会，闻此，端着无意义的笑意说：“嗯？客梅黎曳？...对，我在玛港的时候也有留意，只可惜没能当面问一下客梅黎曳的老板。”
何楚卿若有所思地点点头，虽然看向书本，却不免想起一些旧事。
过了半晌，又蓦然抬起头：“当时，你怎么对外说已婚呢？”
早就扎根在故事情节里的顾还亭听了他驴头不对马嘴的质问，好悬没明白他的意思：“我之前说未婚，总有不少人想要给我说亲，战时还要应付这么些花花肠子，怪麻烦的。”
于是室内重又恢复了宁静，只有书页声充当这和谐岁月里的背景乐。
后来，确认了公孙眉不会再来他们的房间，何楚卿就肆无忌惮地枕着顾还亭的大腿，翘着腿躺在床上翻书。
顾司令干燥又温热的手掌覆在何楚卿的头发上，比任何皮绒帽子都柔软。
何楚卿偶尔会念出声：“‘临到战前，他闭上眼睛，一些形象交替浮现...他生动地回忆着彼得堡的一个傍晚...’”中间一些话尽数略去，抬起眼眸瞧着顾还亭的时候，他眼底水灵灵的盛着动容，“打仗之前，你会想到这些类似的么？”
顾还亭的手掌盖在他的面颊上，低头说：“我说不好，焉裁。”明明何楚卿没有说究竟是什么样的思想，他却知道，“我很自责。当时的我不敢这么肆无忌惮地想你。”
这年的学校是新思想浪潮涌动的起点。
难以想象，一个个才入社会的青年人会有这么广阔的见识和眼界，随处逛逛，遍地都是用各种语言探讨着各种国家政策和时事的青年。