孟子在稷下学宫较全面、系统地阐明了仁政理论，曾使齐宣王受到很大鼓舞和赞赏，但齐王欲武力称霸诸侯，与孟子产生分歧。政治抱负难以实现，孟子便离开齐国返归邹地。
回到邹地后，在家乡兴学办校，广收门徒，与万章、公孙丑等弟子答疑解难，编着《孟子》。公元前289年冬至，孟子去世。
米：你看看，孟子的人生跟孔子的人生相比，那可是太顺当了，除了小时候跟着搬了三回家，别的就没啥故事了，为啥没故事了呢？这就像写小说一样，如果文章中没有坎坷没有波折，只有幸福生活，那就没法写了。
孟子一辈子就是求学、讲学、周游讲学、入宫讲学、回家讲学，这是一个学者完美的一生。齐王虽然没有采用他的学说，却还是对他给出了充分的肯定，在儒学余荫下，生前享受的是专家待遇啊，在战国时期还能活80多岁。
易：额，这和我印象中那个充满浩然正气、富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的大丈夫孟子形象，可相差太多啦。
米：我现在称其为孟子，而不是孟轲，是因为他写了不少励志雄文，也算在文学上对社会有些贡献，而不是因为敬重他的理论和生平事迹，一下，孟子当年那是很有架子的。