他叫牛大宝，农民牛三次的大儿子。
不，他不叫牛大宝。
他是程立，村长程富饶的儿子。
程立没有精神分裂，他有两个身份。每个人都是多面的，他只是比较极致罢了，这并不是奇怪的事情。
程立从小腿上都会系着绳子，被锁在家里，绷直、摔倒、爬起，再绷直、摔倒、爬起。
等着背朝天、面朝黄土的父亲牛三次耕种回家。
他才能够解开绳子，有短暂的自由时间。
五岁那年，他不再被绑在家里，可以在村里上蹿下跳。
他每天都会跑到河边，看程立钓鱼，是程富饶真正的儿子，不是他这个冒牌货。
那个看护的仆人，又钻进了寡妇的门。
半个时辰后，便会系着裤腰带出来。
趁着四下无人，程立走到河边，将程立推进河里。
蹲在地上看着他扑腾着水，人浮上来就用木棍戳下去，慢慢的沉底溺亡。
他坐在那儿，等着仆人回来。
“大宝，见到立哥没。”
春风得意的仆人吹着流氓哨，左右没有见到程立，疑惑的问道。
程立指了指小河。
仆人脸色一变，急慌慌的跌进河里，扎底摸索着。
半晌，他绝望的浮出水面，“完了……”
给了自己一耳光，追悔莫及的道:“让你管不住裤腰带，全完了。”
程立默默递了一句，“村长有眼疾。”
“你…你什么意思。”
仆人霍然从水里起身，趟着河水，两只手像钳子一样抓着程立的手臂。
他抓住最后一根稻草，咆哮的质问道:“是你害了立哥！”
“是你！”
程立唾面自干，看着他不说话。
等仆人疯劲儿缓下来，程立慢吞吞道:“牛大宝死了。”
他惊恐的看着程立，“你、你什么意思？”
惜字如金的程立让他恐惧，畏畏缩缩的跟着回了村长家。
他就守在门外，逢人就说立哥得了风寒，见不得风，不让人见。
傍晚，程富饶来看儿子，屋内只点了一根蜡，他看不清，唤来守门的仆人:“狗剩，进来扶着点。”
“哎。”
腿肚子一软，听到不是要杖杀他，狗剩连滚带爬的进屋，搀着程富饶坐在床边。
他心底发虚，眼睛就乱瞟，这才发觉立哥差了体型。
营养不良，现在太瘦了。
好在，程富饶问了几句，没有去摸，立哥装作迷糊胡乱应了几句。