秦刚握着手机，屏幕上的通话记录刺眼地亮着，他手指微颤，目光空洞地望向窗外漆黑的夜。客厅里，电视无声地闪烁着画面，映出他孤独的身影。突然，门吱呀一声开了，妻子带着几分酒意和笑意走进来，看见他，笑容瞬间凝固。她瞥见桌上的手机，明白了什么，眼神复杂地望向秦刚，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑，空气中弥漫着一种难以言喻的张力。
秦刚紧握着手机，屏幕的光映照在他焦虑的脸上。他来回踱步，不时望向门口，终于，门开了，妻子风尘仆仆地走进来，眼神中带着几分挑衅。她看见秦刚手里的手机，嘴角勾起一抹冷笑，径直走到他面前，轻轻夺过手机，屏幕上显示的正是她刚刚未接来电的记录。她举高手机，目光锐利如刀：“秦刚，你查我？别忘了，你以前可没少这么干。现在，轮到你尝尝这滋味了？”说完，她用力将手机摔在沙发上，发出一声清脆的响动，空气仿佛在这一刻凝固。
秦刚坐在床边，手中紧握着那部已有些温热的手机，屏幕上的通话记录页面依旧停留。窗外月光淡淡，映在他紧锁的眉头上，显得格外清冷。他时不时看一眼墙上的挂钟，秒针跳动的声音在静谧的夜里显得格外刺耳。12点半，终于等来了她的电话，她的声音带着几分酒后的慵懒和欢愉，轻描淡写地说着和同事唱歌的事。秦刚的心沉了沉，却只能小心翼翼地问：“怎么不接我电话？”电话那头，她的声音带着一丝不耐烦：“你以前不也经常不接我电话吗？现在轮到你等等我了。”
秦刚的心像是被细密的针扎着，他不敢发作，只是默默地从口袋里掏出那张已经被反复查看、略显褶皱的通话记录单。灯光下，纸上的墨迹仿佛有了生命，跳跃着过往的不安与猜疑。他轻颤着手，将纸缓缓铺展在桌面上，那密密麻麻的数字和名字，此刻却成了他无力反驳的证据。妻子的声音还在耳边回响，带着刺耳的讽刺，他闭上眼睛，仿佛能看见那些文字化作锋利的刀片，一片片割裂着他们曾经美好的回忆。
秦刚的手微微颤抖，通话记录单在他指尖几乎要被捏碎。他凝视着那张纸，上面的每一个未接来电都像是无声的指责。夜已深，窗外偶尔传来几声远处的车鸣，更显得室内寂静得可怕。他深吸一口气，拨通了妻子的号码，铃声响了几遍后，终于被接起。她的声音带着一丝不悦：“又怎么了？”秦刚的声音低沉而小心：“这么晚了，你还没回来，我担心……”话未说完，就被她打断：“担心什么？你以前不是也常让我等你吗？现在知道什么滋味了吧。”说完，电话那头传来忙音，秦刚望着手中的通话记录，心再次沉入谷底。
秦刚坐在昏暗的客厅角落，手中的通话记录单在微弱的灯光下泛着冷光。他目光空洞地望着门口，每一次门外的风吹草动都让他心跳加速。11点的钟声敲响，妻子仍未归来，他再次拨打了她的号码，听筒里传来的却是冰冷的机械女声：“您拨打的电话暂时无人接听。”他焦急地站起身，在客厅来回踱步，手中的通话记录单被捏得皱巴巴的。12点半，电话终于通了，她的声音带着笑意，轻描淡写地说着和同事的欢乐时光。秦刚紧皱的眉头下，眼神中满是无奈与痛苦。
秦刚握着手机的手微微发颤，通话记录上密密麻麻的数字此刻仿佛成了他心中的刺。他望着桌上那几双妻子新买的高跟鞋，颜色鲜亮，款式时尚，与以往她朴素的形象截然不同。他心中五味杂陈，既想责备她的改变，又害怕破坏好不容易修复的关系。深夜的灯光下，他轻轻叹了口气，目光再次落到通话记录上，每一个未接来电都像是在无声地质问他。这时，门外传来钥匙插入锁孔的声音，秦刚的心猛地一紧，紧张地望向门口，只见妻子身着华丽的衣裳，笑容满面地走进来，眼神中闪烁着一种他陌生的光芒。
秦刚的手停在半空，通话记录单在颤抖的手指间几乎要飘落。妻子的眼神冰冷而陌生，嘴角勾起一抹冷笑，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。“你以前给我电话，不也是经常不接吗？”她的话语如寒风刺骨，每一个字都精准地扎在他的心上。秦刚的脸色苍白，目光中满是惊愕与痛苦，他仿佛能看见那些未接来电化作锋利的冰刃，一片片割裂着他们曾经温馨的家庭画面。他张了张嘴，却发现自己已经说不出话来，只能眼睁睁地看着妻子转身走向卧室，那华丽的衣裳在昏暗的灯光下闪烁着刺眼的光芒。
秦刚无奈地穿上那件皱巴巴的衬衫，站在镜子前，领带松垮地挂在脖子上。他望着镜中自己疲惫的身影，眼神空洞。厨房里，妻子正忙碌着准备自己的早餐，咖啡机发出嗡嗡的声响，吐司在烤箱中慢慢变得金黄，香气四溢，却与他无关。她不曾抬头看他一眼，仿佛他只是个透明的存在。秦刚默默地拿起公文包，走向门口，回望这个曾经充满温馨的家，如今却只剩下冷漠与疏离。门轻轻合上，他踏上了前往公司的路，心中五味杂陈，孤独的身影在晨光中拉长。