[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
李家的餐桌上永远摆着四把椅子，但李娜总觉得，其实只有三把有人坐。
第四把椅子是她的。它物理上存在，每次吃饭她都坐在那里，但父亲李建国的目光扫过餐桌时，总会跳过她，像跳过家具上一块无关紧要的污渍。
“小薇，多吃点鱼，补脑。”父亲把最大那块鱼腹肉夹到姐姐李薇碗里，“明天数学竞赛有信心吗？”
“有。”李薇低头应着，声音轻但笃定。她十四岁，已经拿了三年全校第一，墙上贴满了奖状，每一张都裱在精致的相框里。李娜的奖状也有——一张三年级画画比赛的优秀奖，被折了角，贴在冰箱侧面，用已经褪色的磁铁压着。
母亲张秀兰看了看李薇碗里堆成小山的菜，又看了看李娜，犹豫了一下，夹了块鱼背肉给她：“娜娜也吃。”
“我不爱吃鱼。”李娜说，声音闷闷的。
“你这孩子，鱼多有营养。”母亲这么说，却也没坚持。
李娜知道母亲会偷偷把鱼背肉吃掉，或者留给父亲下酒。在这个家里，最好的东西永远先经过李薇。新衣服、新书包、补习班、夏令营名额，甚至早餐里唯一的煎蛋。
李薇比她大两岁，但所有人都觉得，她们之间的差距远不止两年。李薇是光，李娜是光的影子。
---
小学五年级那年，李娜唯一一次数学考了满分。
她捏着卷子一路跑回家，手指因为用力而发白。推开家门时，父亲正在看李薇的奥数奖杯——又一个第一名。
“爸，我数学考了一百分！”她把卷子递过去，声音因为激动而发颤。
李建国接过卷子，推了推眼镜，看了很久。久到李娜开始不安。
“题挺简单的吧？”他终于说，“你姐姐五年级时，每次都是满分加附加题全对。”
卷子被递回来，轻飘飘的，像片落叶。李娜站在原地，看着父亲转身继续擦拭那个金色的奖杯，阳光照在上面，刺得她眼睛生疼。
那天晚上，她听到父母在卧室的谈话。
“娜娜今天数学考了满分，也挺好的。”母亲的声音。
“一次满分算什么。”父亲的声音像冬天的石板，“小薇是稳定发挥，她那是撞大运。这孩子心思太活，静不下来，跟她姐没法比。”
李娜蜷缩在被窝里，用枕头压住耳朵，但那些话还是钻进来，一字一句，凿进心里。她开始明白一个道理：在这个家，优秀是李薇的专属形容词。同样的成绩，在李薇那是“理所当然”，在她这就是“偶然侥幸”。
她撕掉了那张满分卷子，碎片扔进马桶，冲了三遍水。
---
青春期到来时，偏心的形式变得更加微妙而残忍。
李薇开始发育，母亲带她去买了第一个胸罩，是带蕾丝花边的。李娜还在穿小背心，她鼓起勇气问：“妈，我什么时候也能买？”
“你还小呢，不急。”母亲正在给李薇梳头，动作温柔。
“姐姐像我这么大时已经有了。”
母亲的手顿了顿：“你这孩子，怎么什么都跟姐姐比？”
不是我要比，是你们在比。李娜把这句话咽了回去。她学会把很多话咽回去，胃里积压着太多未说出口的言语，渐渐变成了一块坚硬的石头。
初三那年，李薇保送重点高中。家里摆了庆功宴，亲戚们来了两桌。所有人都围着李薇，夸她聪明、懂事、给李家争光。
李娜缩在沙发角落，看父亲红光满面地给客人倒酒。有个远房婶婶注意到她，随口问：“娜娜成绩怎么样啊？”
空气安静了一瞬。
“还行，中游吧。”父亲代她回答，然后迅速转移话题，“小薇这次可是全市前五十...”
李娜站起身，悄悄离开客厅。阳台上的风很大，吹得她校服鼓起来。她看着楼下灯火通明的街道，忽然想，如果跳下去，会不会有人为她办一场庆功宴？
这个念头一闪而过，却让她打了个寒颤。她意识到自己心里有什么东西正在变质——不是悲伤，是更冰冷的东西，像深井里的水，常年不见阳光。
---
高中时，李薇住校了。李娜以为姐姐离开后，父母的注意力会匀一些给她。
她错了。
父亲开始每天给李薇打电话，询问学习、生活、饮食。电话那头李薇的声音通过免提传出来，清晰而冷静：“爸，我很好...数学竞赛准备得差不多了...室友都挺友好...”
母亲则在周末准备大包小包的零食和补品，让父亲开车送去学校。李娜站在门口，看着汽车尾灯消失在街角，忽然觉得这个家像个被抽走核心的空壳，而她，连填充物的资格都没有。
高二文理分科，李娜想选文科。她喜欢文字，作文常被老师当范文念。
“文科没前途。”父亲一锤定音，“跟你姐一样，学理。”
“我物理化学很差...”
“差就补！”父亲的声音陡然提高，“你姐能学好，你为什么不行？你就是不肯用功！”
李娜看向母亲，母亲避开了她的目光，低头剥着毛豆。一粒，两粒，三粒，剥得很慢，像在完成某种仪式。
她最终选了理科。第一次月考，物理48分，化学52分。父亲把卷子摔在她面前：“你看看你！你姐从来没下过九十分！”
“我是我，姐姐是姐姐！”她终于喊出来，声音尖得自己都陌生。
父亲愣住了，随即暴怒：“你还敢顶嘴？我供你吃供你穿，让你学理科是为你好，你这是什么态度！”
那晚，李娜把自己锁在房间里。她没哭，只是坐在黑暗中，一遍遍回想父亲那句话——“你姐从来没下过九十分”。她忽然明白了，她永远不可能成为李薇，但在这个家，不成李薇，就意味着失败。
---
大学录取通知书下来那天，家里的气氛很微妙。
李薇考上了北京的名校，父亲高兴得开了珍藏多年的茅台。李娜的学校在本省，一个普通一本。
“也不错。”父亲喝得满面红光，拍拍她的肩，“跟你姐是没法比，但好歹是个本科。”
“咱们娜娜也挺好。”母亲小声补充，往她碗里夹了块排骨。
李娜看着那块排骨，肥瘦相间，是李薇爱吃的部位。她忽然觉得很累，累到连愤怒的力气都没有了。她只是平静地吃完那顿饭，平静地收拾行李，平静地离开家。
大学四年，她很少回去。电话一周一次，每次不超过五分钟。父亲总是问：“钱够不够？学习怎么样？跟你姐联系了吗？”
“够。还行。联系了。”她总是这样回答。
她确实联系李薇了，但不多。姐妹间的微信对话停留在节日祝福和偶尔的链接分享。李薇的朋友圈里是图书馆的日出、学术会议、海外交流——一个李娜完全陌生的世界。她从不点赞，只是默默划过。
有次李薇主动找她：“爸说你很久没回家了，国庆回来吗？”
“可能要兼职。”
“钱不够跟我说。”
“够。”
对话终结于此。李娜看着手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。她发现自己已经不会跟姐姐正常交流了，那些积年累月的比较和竞争，已经把她们变成了最熟悉的陌生人。
---
工作第三年，李娜恋爱了。
对方叫陈远，是个温和的建筑师。第一次带他回家见父母时，李娜紧张得手心出汗。
“小陈啊，做什么工作的？家里几口人？买房了吗？”父亲的问题连珠炮似的。
陈远一一作答，态度诚恳。饭桌上，父亲又说起李薇：“她姐在北京，进了央企，去年就买房了，虽然不大，但位置好...”
“爸，”李娜打断他，“吃饭吧。”
父亲看了她一眼，没再说下去，但整顿饭的气氛已经变了。李娜知道，陈远一定感觉到了那种微妙的不对等——她是那个“不如姐姐”的女儿，连带着她的选择，她的爱人，都自动降了一个等级。
送陈远走时，他握着她的手：“你爸是不是对你要求特别高？”
“不是对我，”李娜望着远方的路灯，“是对‘不如姐姐的我’。”
陈远沉默了一会儿，说：“你很好，不需要跟任何人比。”
李娜忽然想哭。这是二十多年来，第一次有人对她说这句话。不是“你要向姐姐学习”，不是“你也不错”，而是“你很好，不需要比”。
但她心里清楚，有些比较已经刻进骨血里，不是一句情话就能抹去的。
---
李薇结婚时，父亲卖掉了老家的一套小房子，给她凑了首付。北京房价高，这笔钱不算多，但已是家里大半积蓄。
“你姐不容易，一个女孩子在北京打拼。”父亲对李娜解释，虽然她并没有问。
“嗯。”李娜点头。她刚工作两年，租着合租房，每天通勤两小时。她没说什么，只是从那时起，再没向家里要过一分钱。
Ⓑ q ⓖe 9. ℂo M
本章未完，请点击下一页继续阅读