[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
一
林知意嫁进周家第三年，才明白院子里那口枯井的真正用处。
井是周家祖辈留下的，她刚过门时还有水。婆婆说这井养了周家三代人，言语间带着隐约的示威。知意当时不懂，还真心实意地夸了句“这井真好”。
第二年井枯了。婆婆日日念叨，说是风水破了。知意便请人来淘，淘井的师傅忙活一整天，从井底捞出许多东西——烂木头、碎瓦片、一只锈穿的铁锅，还有一只女人的绣花鞋。
绣花鞋是簇新的，红缎面，没沾多少泥。
知意没问。婆婆也没解释，只当天就把井口用青石板封了。
那以后知意明白了一件事：周家有许多不该看的东西。看见了，要当作没看见。听见了，要当作没听见。
丈夫周成业说她这是“懂事”了。
知意笑笑，没有说话。
二
婚前，母亲在灯下给她梳头，梳了很久。
母亲的梳子是从娘家带来的牛角梳，用了三十年，齿都快磨平了。她一下一下梳着知意乌黑的长发，不紧不慢。
“嫁过去，要记得三件事。”母亲说。
知意跪坐在蒲团上，背脊挺得很直。她从小就是这样的姿势，听训，受教，从不出声顶撞。
“第一，娘家的事，一件都不要和丈夫细说。他问起，你只挑高兴的说。不高兴的，烂在肚子里。”
梳子从发顶滑到发尾，母亲的手很轻。
“他不是外人。”知意说。
母亲没有接话，只把梳子搁下，从妆奁底层摸出一对银镯子。镯子旧了，花纹磨得模糊，但分量还在。
“这是我陪嫁的。”母亲把镯子套进知意的手腕，“三十年了，你爹不知道我还有这东西。”
知意低头看着腕上沉沉的银光，没有问为什么。
母亲也不需要她问。
“第二，”母亲的声音低下去，“婆家的事，一件都不要伸手去管。再看不惯，也轮不到你做主。你是媳妇，不是女儿。”
“那若他们做错了呢？”
母亲看了她一眼。那一眼很复杂，有心疼，也有无奈。
“错了也是他们的家。”母亲说，“你去了，是客。”
知意的脊背依然挺直。她想起七岁那年，祖母病重，婶婶们轮流侍疾，母亲却只在厨房熬药。她问母亲为什么不进去，母亲说，有人守着床，就得有人守着火。
三十年后的知意才明白，那不是谦让，是自保。
“第三，”母亲把妆奁合上，声音轻得像一炷香燃尽的叹息，“不要指望他替你撑腰。”
知意抬起头。
“婚前没有的，婚后更难得到。”母亲望着她，眼角的细纹很深，“你的腰，要靠自己立。”
那夜知意戴着银镯子睡了。镯子在枕边轻轻碰响，像母亲没说出口的那些话。
三
周家穷。
知意出嫁前就知道。周成业在镇上教书，月俸三两三钱，家中还有寡母、幼妹。媒人来提亲时，把这些都摊在桌上讲，倒显得坦荡。父亲起初不同意，说门第差太远。知意却点了头。
她见过周成业一面。那日在书局，他蹲在角落里翻一本残破的县志，手在纸上轻轻摩挲，像抚什么珍贵的古物。知意从书架的缝隙看见他，心想，这是个敬重文字的人。
后来她才知道，敬重文字的人，未必敬重妻子。
周家比她想象的更难。
婆婆精瘦，眼睛像两粒干豆子，看人时从下往上翻，把对方先看矮三分。小姑周成秀十七岁，已定了亲，在家待嫁，每日只做两件事：照镜子，挑剔嫂子。从菜咸了茶淡了到走路的步子太重，都是话柄。
周成业夹在中间，惯常的做派是低头翻书，假装听不见。
知意没有抱怨。她把嫁妆里的细软悄悄变卖，替小姑添了四床新被褥；她学着用最少的柴火做熟一锅饭，省下的铜板攒在枕下。婆婆说井水有铁锈味，她便每日多走半里路去邻巷提水，从腊月提到开春。
婆婆渐渐不再挑剔她。不是因为满意，是知道挑剔也没用——这个媳妇不辩驳，不诉苦，也不改。
有一回小姑又挑剔菜太淡，婆婆难得替她说了句话：“你嫂子心里有数。”
知意低头盛饭，没接话。
她只是学会了在周家生存的方法：像那口井。
封上盖子，就没人知道底下有什么。
四
周成业不是坏人。
这是知意对自己说过最多的话。
他不赌、不嫖、不打老婆，俸禄虽薄，每月都原封交到她手里。偶尔从镇上回来，会给她捎一块桂花糕，用草纸包着，揣在怀里还温热。
知意接过糕，会笑着说“多谢”。那声谢是真的。
只是她渐渐不再和他说话了。
起初她试过。新婚头半年，她会在灯下和他絮絮说起娘家的事：父亲的咳疾好些了，母亲又在给弟媳脸色看，小弟读书不开窍，先生说要留级一年。周成业听着，偶尔应一声“嗯”，偶尔抬头看她一眼。那眼神不是不耐烦，只是隔着一层什么，像隔了水看河底的石头。
直到有一天，婆婆忽然问她：“听说你弟读书不行？”
知意一怔。
婆婆放下针线，那两粒干豆子似的眼睛翻上来：“留级一年，先生说的。成业回来随口提了句，我记着了。”
知意后来再也没有和周成业说过娘家的事。
不是怨他。他只是随口一提，男人说话时常这样，不觉得哪些话该说，哪些不该。他只是不知道，一句随口的话到了婆婆耳朵里，会变成什么。
从那以后，知意和他说的只剩下日常：米该买了，天冷了要加被褥，成秀的嫁衣还差几尺布料。周成业听着，应答着，日子流水一样过。
有时他也会问：“你今日怎么不说话？”
知意说：“说完了。”
他就不问了。
有一回镇上来了货郎，周成业买了一对桃木梳，回来给她。知意接过，道了谢，收进妆奁。
她没有告诉他，自己用的是母亲陪嫁的牛角梳，三十年了，舍不得换。
有些事不说，不是防备，只是累了。
五
周成秀出嫁那年，婆家来相亲，婆婆让知意去厨房备茶。
知意沏的是祁门红茶，用她每日多走半里路提来的井水。周家那口井早已封了，但知意还是习惯早起去邻巷提水。这门亲事是婆婆千挑万选的，对方是镇上开杂货铺的刘家，有三间门面，独子。
知意端茶进去时，听见婆婆正把成秀的生辰八字递过去。
“我这女儿，是娇养大的，”婆婆的声音压得很低，却带着藏不住的得意，“针黹女红都好，人也老实。”
刘家太太接过茶，没喝，只放在几上。她的目光从成秀脸上扫过，落在知意身上。
“这位是……”
“大媳妇。”婆婆说。
刘家太太点点头，没再多问。那一眼知意看懂了——人家在打量成秀，也在估量周家。媳妇的穿着谈吐，也是一户人家的门面。
那日她特意穿了件七成新的藕荷色袄子，头发梳得一丝不乱。她不是为周家挣脸面，只是不想叫人看低了去。
这门亲事成了。
成秀出嫁那日，哭得眼睛红肿，拉着婆婆的手不放。婆婆也哭，难得露出几分柔软。知意站在人群外围，帮忙清点嫁妆。四床新被褥是她添的，一对银镯子是她从自己腕上褪下的——母亲的陪嫁，她给了小姑。
成秀临走前，忽然回头看了她一眼。
那一眼很复杂，知意读不懂。大约有感激，有不甘，还有许多年姑嫂龃龉留下的、谁也不会提起的旧账。
后来知意听说，成秀在刘家过得不好。婆婆挑剔，丈夫寡言，日子和周家也没什么分别。成秀回娘家哭过几回，婆婆搂着她骂亲家，骂完还是要她回去“好好过日子”。
知意没有说话。
她只是想起出嫁那日成秀回头的那一眼，忽然懂了。
那一眼的意思是：原来你也在这里。
六
周成业丢了教职那年，知意二十七岁。
是时局不好，镇上学堂裁撤，他不过是众多失业塾师中的一个。回家那日他面色如常，只说“歇一歇”。知意没有追问，照常生火做饭。
米缸空了三天，她没说。
婆婆每日在院子里踱步，那两粒干豆子似的眼睛更干了，看人时不再翻上来——她谁也不看，只看着那口封死的井。
知意开始接绣活。她的针黹是母亲教的，小时候常替弟妹缝补衣裳，后来练出来了。她绣枕顶、绣帕子、绣帐沿，绣一朵牡丹收五文钱，绣一对鸳鸯收十文。夜里周成业睡下了，她独坐在灶间，油灯只敢点一根灯芯，就着那点豆大的光走针。
两个月后她攒了三吊钱。婆婆问她钱从哪来，她说娘家表妹添妆，送来的。
婆婆没有追问。
周成业知道她在绣花。有一晚他半夜醒来，看见灶间有光，披衣出来。知意低头绣一只并蒂莲，针走得又快又稳，灯焰把她的影子投在墙上，一壁的寂静。
他站了许久，没有开口。
知意抬头看见他，只说：“吵着你了？”
他说没有。
她又低头绣花。他没有再说话，转身回房。
那夜知意绣完最后一片花瓣，收了针。她想起新婚时，自己曾以为夫妻是一体的，他的难处就是她的难处，他的前程就是她的前程。后来才明白，他的难处是她的难处，她的难处，只是她的难处。
这不是计较，是日子。
ℬ Q ge 9. 𝒸o 𝐌
本章未完，请点击下一页继续阅读