[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
七
那三吊钱终究没有存住。
婆婆病了。起先是咳嗽，后来说肋下疼，请了镇上的郎中来，开了方子，一味药就要二十文。周成业翻遍书箱，凑不出这副药钱。
知意把那三吊钱放在婆婆枕边。
婆婆看着那串铜钱，没有伸手去拿，只问：“哪来的？”
“攒的。”
婆婆沉默了很久。那两粒干豆子似的眼睛不再翻上翻下，只是定定望着那串钱。知意第一次发现，婆婆老了。花白的头发，塌陷的脸颊，从前的精明刻薄都缩进皱纹里，只剩一个枯瘦的老妇人。
“成业娶你，”婆婆说，“是周家高攀了。”
知意没有接话。她转身去煎药，药罐子搁在炭火上，咕嘟咕嘟地响。
她没有告诉婆婆，那三吊钱是绣了三个月枕顶攒下的。她也没有说，这些钱原本是想给自己买一只新的妆奁——母亲给的那只已经散架了，她用浆糊粘了三回，再也合不上。
没什么可惜的。妆奁是装东西的，钱是活命的。孰轻孰重，她分得清。
婆婆的病拖了半年。
开春时人没了。临终前她拉着知意的手，说了一句话：“那井……”
知意等着下文。婆婆却没有再说，只是把眼睛闭上了。
出殡那日，知意一个人走到院子里，掀开井口的青石板。
井很黑，很深，什么都看不见。她站了很久，没有往里扔东西，也没有说话。最后她把石板盖回去，起身回屋。
周成业在屋里收拾遗物，翻出一只红缎绣花鞋，新的，没穿过。
他愣了很久，问知意：“这是谁的？”
知意说：“不知道。”
她把那只鞋接过来，没有看，放回箱笼底层。周成业没有再问。
后来知意常常想起婆婆临终前那只拉住她的手，枯瘦，滚烫，指甲剪得很短，是伺候人一辈子的手。
她没有恨过婆婆。婆婆也不恨她。她们只是两个女人，挤在同一口窄井里，争那一点越来越少的空气。
八
周成业重新谋到差事那年，知意回了趟娘家。
父亲老了，母亲的背也弯了，弟媳已生了两个孩子，院子里晾满尿布。母亲把她拉到里屋，问她这几年可好。
知意说好。
母亲没有追问。她从床底摸出那只旧妆奁——知意出嫁时带走的，不知何时又回了娘家。母亲打开妆奁，底层空空如也。
“你的镯子呢？”
知意说：“给成秀了。”
母亲沉默了一会儿，点点头，没有说可惜。她从枕下摸出另一对银镯子，塞进知意手里。
“这是我年轻时攒的。”母亲说，“原想留给你妹妹，她嫁得远，也没用上。”
知意低头看着那对镯子。比母亲陪嫁的那对还重些，花纹是缠枝莲，刻得很深。
“往后有什么事，自己有钱，就不必求人。”母亲顿了顿，“也不必等我。”
知意把镯子套上手腕。凉意顺着骨节往里渗，她没有躲。
她忽然想，母亲年轻时也是这样吗？新婚，新妇，新天地，渐渐活成一口井。井水干了也没关系，只要井还在，就有东西可以留下。
她没有把这些话问出口。
黄昏时分她告辞，母亲送到门口。夕光里母亲的脸很模糊，轮廓却还是三十年前那副轮廓——倔强的下颌，从不诉苦的嘴角。
知意走出很远，回头望时，母亲还站在门槛边，没有招手，也没有回去。
九
这一年知意三十二岁。
周成业在一户乡绅家坐馆，束脩比从前还厚些。他渐渐有了年纪，话更少了，偶尔会给知意带些镇上时兴的点心。知意接过来，道谢，收好。有时吃了，有时放着，放到忘记。
她仍然接绣活。不是为钱，是习惯。
周成业问她，为何还绣？
知意说，闲着也是闲着。
他便不问了。
这年冬天，知意收到一封信，是成秀写来的。成秀在刘家寡居了——丈夫三年前殁了，婆婆也去了，杂货铺的生意落到她肩上。信上说，她想盘下隔壁一间门面，还差几两银子，问嫂子能不能借。
知意没有犹豫，把那对缠枝莲银镯子送去典当行，换了五两。
周成业知道后，沉默许久，说：“那是你娘给的。”
知意说：“成秀也是周家的人。”
他低下头，没再说什么。
晚间知意独坐灯下，把自己腕上最后一样值钱的东西摘下来。那是母亲陪嫁的牛角梳，齿都快磨平了，梳头发时常会打结。
她握着梳子，忽然笑了。
三十年，她从一个女儿变成妻子，从妻子变成媳妇，从媳妇变成自己都不认识的人。她失去过许多——银镯子、妆奁、那三吊没焐热的铜钱。她也得到过一些——冷灶、封井、婆婆临终前那只枯瘦的手。
没有哪样值得后悔。
她只是有些想念母亲灯下替她梳头的那个夜晚。那时她还相信“我们”这个词。我们是一家人，我们的日子会好起来，我们有什么难处可以一起扛。
后来她明白了，有些路只能一个人走。
不是丈夫不好，不是婆家太恶，只是她得学会自己撑着自己。
像那口井。封了也没关系，底下还有水。
十
成秀还钱那年，知意三十五。
五两银子原封不动，外带一盒点心、一匹细布。成秀站在周家门槛边，穿着素净的靛蓝袄裙，头发挽得一丝不乱。她比做姑娘时沉静多了，眉眼间依稀还有当年的影子，但已不会再挑剔嫂子的菜咸茶淡。
“嫂子，”她说，“那时我不懂事。”
知意把银子推回去：“我不要。”
成秀不肯：“我欠你的。”
“你不欠我。”知意顿了顿，“你哥欠我的，你也欠你哥的，你娘欠这屋子的，谁也理不清。何苦要算。”
成秀望着她，眼眶慢慢红了。
知意没有留她吃饭。成秀走时天色将晚，夕光把她的背影拖得很长。知意站在门槛边，没有招手，也没有回去。
周成业不知何时站在她身后。
“她变了。”他说。
知意没有回头。她望着成秀渐渐隐入巷口的身影，像望一口渐渐暗下去的井。
“人都会变。”她说。
周成业沉默了很久。暮色四合，堂屋里没有点灯，两个人一前一后站在暗影里，像两尊并列多年的旧物。
“知意。”他忽然开口。
她没有应，只是侧耳等着。
他没有下文。
她也不追问。这么多年，她早已学会不把话说尽。话是水，说尽了，井就干了。
那夜她做了一个梦。梦里她回到娘家，母亲还坐在窗下梳头，牛角梳从发顶滑到发尾，一下，又一下。母亲回头望着她，什么也没说，只是微微笑着。
她醒来时枕边是湿的。
窗外鸡鸣了第一遍，天快亮了。
尾声
林知意六十八岁那年，周成业先她一步去了。
丧事办完，儿子媳妇问她，要不要搬去镇上同住。她说不用，这屋子住惯了。
儿媳妇不放心，隔三差五来看。有一回推开院门，看见老太太独自坐在那口封死的井边，手里捏着一只旧牛角梳，没有梳头，只是轻轻抚着。
儿媳妇不敢惊动，悄悄退出去。
那日黄昏，知意把牛角梳放回妆奁。妆奁是儿媳妇新买的，比她从前那只精致多了，有镜匣、有暗格、有雕花的铜扣。她打开最底层的格子，把那对缠枝莲银镯子放进去。
成秀还她以后，她再没有戴过。留着，只是留着。
她想起母亲说过的话。
“婚后没有的，婚前也难得到。”
她想，自己这一生得到过什么。
一床不够暖的棉被，一只不够亮的油灯，一个不够体贴的丈夫，一口不够深的井。
可她还是活下来了。没有求助，没有抱怨，没有把那些说不出口的话凿成墓碑。
有些井是封给人看的。
底下有多少水，只有井自己知道。
窗外的桂花开败了，空气里还剩一点淡香。知意把妆奁合上，阖目养神。
恍惚间她听见母亲的梳子穿过发丝，一下，又一下。三十年，四十年，五十年，那声音从没有断过。
她微微笑起来。
b𝑄𝙂e 9.𝘾o🅜