[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
一、腊月二十九的黄昏
阿城站在院子里，听着堂屋里父亲的声音。
那声音像钝刀子割肉，一下一下，不紧不慢，却让人心里发慌。
“你那个工作，有什么干头？一个月挣那俩钱，够干什么的？我跟你说，趁早回来，跟着你二叔干装修，一天三百，比你那个破班强多了。”
阿城没吭声。他攥着手机，屏幕上是领导发来的消息：节后项目紧急，初五就得返岗。他把手机揣进兜里，低头往屋里走。
“我跟你说话呢，你听见没有？”
父亲的烟锅子在桌沿上磕了磕，磕下来的烟灰落在地上，被风一吹，扑到阿城的裤腿上。阿城低头看了一眼那灰，没拍。
“听见了。”
“听见了？听见了你不吭声？你那个态度，像什么话？我辛辛苦苦把你养大，供你念书，供你上大学，你就这么跟我说话？”
阿城抬起头，看了父亲一眼。
父亲坐在堂屋正中的椅子上，背后是供着祖宗牌位的条案。那条案是爷爷留下来的，黑漆已经斑驳，可父亲每年腊月都要擦一遍，擦得锃亮，然后点上香，磕头，念叨祖宗保佑。
保佑什么呢？保佑这个家鸡飞狗跳？保佑儿子一年到头不想回来？
阿城没说话，转身进了自己那屋。
门板在身后合上的那一刻，他听见父亲在外头骂：“什么东西！念了几年书，翅膀硬了，眼里没老子了！”
阿城靠着门，慢慢滑下去，蹲在地上。
这是腊月二十九。再过一天就是除夕。别人家都张灯结彩贴对联，他家呢？院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫戳向灰蒙蒙的天，像几根骨头。
他掏出手机，翻到大学室友老马的对话框。老马去年结婚，今年在岳父家过年，朋友圈里发了九宫格，红彤彤的窗花，满桌的菜，他搂着媳妇笑成一团。
阿城往下翻，又翻到高中同学建国的朋友圈。建国没考上大学，跟着他爹跑大车，今年跑了趟新疆，发了个视频，茫茫戈壁滩上，他站在车顶上喊：“过年不回家！挣钱要紧！”
底下点赞一片，有人评论：“牛逼！”
阿城把手机扣在床上，仰起头，看着天花板上那道裂缝。
裂缝从他头顶一直延伸到墙角，像一道劈开的伤口。他小时候就看见这道裂缝，那时候他问母亲：“妈，房顶会不会塌？”
母亲说：“塌不了，你爹说了，再用二十年都没事。”
母亲已经不在了。那道裂缝还在。
二、父亲的真理
阿城的父亲，叫阿贵。
阿贵这辈子，活得理直气壮。
他十七岁进厂，干到五十岁下岗，三十年工龄，换回来一万三千块钱买断费。他把那笔钱攥在手心里，攥了三天，最后买了两头猪崽，在后院垒了个猪圈，开始养猪。
猪价好的那两年，他挣了点钱，逢人就说：“你看，我早说了，念书有什么用？养猪不比你们挣得多？”
后来猪价跌了，猪瘟来了，一窝猪死得只剩一头。他又说：“这就是命！老天爷不让你发财，你发不了！”
阿城那时候上初中，每天放学回来，就看见父亲蹲在猪圈边上抽烟，烟灰掉进猪食槽子里，猪也不嫌弃，拱着鼻子吃得欢。
阿城说：“爹，要不别养了，你找个活干。”
阿贵把烟头往地上一摔：“你懂个屁！老子干什么，还用你教？”
阿城就不说了。
他渐渐学会不说。
不说，就不会挨骂。不说，就能熬过去。不说，就能把那些话从耳朵里漏出去，不在心里留。
可有些话，还是留下来了。
阿城考上大学那年，村里放了两场电影，支书亲自上门送红包，说阿城是村里第一个考上211的，给全村争了光。阿贵那天喝多了，拉着支书的手，说：“我这儿子，随我！聪明！当年我要是有机会念书，我也能考！”
阿城在旁边听着，没吭声。
开学那天，阿贵送他到县城火车站，一路都在说：“到学校好好学，毕业了回来，咱们县城也有好单位，离家近，省得在外头受气。”
阿城说：“我想留在城里。”
阿贵的脸立刻黑了：“城里有什么好？房子那么贵，买个厕所都要几十万，你拿什么买？回来多好，咱家有房子，你娶个媳妇，生个孩子，我给你们带，一家子热热乎乎的，不比你在外头给人当孙子强？”
阿城没再说话。
火车开动的时候，他从车窗往外看，父亲还站在站台上，佝偻着背，手里夹着烟，烟雾被风吹散，露出那张被太阳晒得黝黑的脸。
那张脸上，是阿城从小就熟悉的表情——理直气壮，不容置疑。
三、第一次逃离
大学四年，阿城像一块干涸的海绵，拼命吸水。
他听老师讲经济学，才知道父亲说的“钱要攥在手里才稳当”是错的——通货膨胀会让攥在手里的钱变成废纸。他读社会学，才知道父亲说的“村里人都是这么活的，你还能活出花来”是错的——人的活法可以有很多种，不是只有他看见的那一种。他上哲学课，才知道父亲说的“想那么多干什么，吃饱了撑的”也是错的——人不想，就真的只是一辈子吃饱等饿，和猪圈里的猪没什么两样。
大三那年寒假，他回家过年。
父亲还是老样子，蹲在院子里晒太阳，手里攥着个半导体听戏。听见阿城的脚步声，他抬起头，上下打量了一眼：“回来了？瘦了。学校的饭不好吃吧？我就说，外头有什么好，不如回来，让你妈给你做顿好的。”
阿城说：“妈呢？”
“去你二婶家串门了。”父亲往墙根挪了挪，给阿城让出点地方，“过来坐，我跟你说点事。”
阿城坐过去。
父亲把半导体关了，清了清嗓子：“你明年就毕业了，工作找好了没有？”
“正在找。”
“找什么工作？回来吧，我跟你说，你二叔那边缺人，你跟着他干两年，把技术学到手，以后自己单干，一年挣个十几万不成问题。”
阿城沉默了一会儿，说：“我想留在城里。”
父亲的脸色变了。
“城里城里，城里有什么好？你念了几年书，就不知道自己是哪的人了？你是村里人，你爹是农民，你爷爷也是农民，你还想变成城里人？你变成得了吗？”
阿城攥紧了拳头，又松开。
他说：“爹，不是你想的那样……”
“我想的哪样？”父亲站起来，居高临下地看着他，“我告诉你，你别做梦了。城里人的日子，不是你过的。你就在村里，踏踏实实的，娶个媳妇，生个孩子，这辈子就过去了。你还想怎么着？你还想上天？”
阿城没说话。
那天晚上，他没吃饭，一个人坐在屋顶上，看着村外的方向。
村外是黑漆漆的田野，田野尽头是公路，公路通向县城，县城通向省城，省城通向更远的地方。
他想起大一那年，第一次坐火车去学校。火车开动的那一刻，他趴在窗户上往外看，看着站台上的父亲越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。
那一刻，他心里有一种说不出的感觉。不是难过，也不是不舍，而是一种……松了一口气的感觉。
好像有什么东西，被甩在了身后。
四、母亲的事
母亲是在阿城大四那年走的。
肺癌。发现的时候已经是晚期，医生说得直白：“想吃什么就吃点什么吧。”
阿城请了假，回去陪母亲。
最后那一个月，母亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着阿城的手，说：“你爹那个人，你别跟他一样。他就是那张嘴，心里是疼你的。”
阿城点点头。
母亲又说：“以后你结了婚，有了孩子，别学他。对孩子好一点，别老骂他。”
阿城又点点头。
母亲最后说：“你走吧。别在这耗着。你走了，我就放心了。”
阿城不懂。
母亲说：“你在外头，我才放心。你在家，我不放心。”
阿城哭了。
母亲走的那天，父亲蹲在院子里，一根接一根地抽烟，抽了一整天。晚上他进屋，对着母亲的遗像说：“你就这么走了，扔下我一个人，你让我怎么活？”
阿城站在门口，看着父亲的背影。
那个背影，第一次让他觉得，父亲也是一个人。一个会害怕、会孤单、会不知道怎么办的人。
可这种感觉，只持续了一顿饭的工夫。
第二天，父亲又坐在堂屋正中的椅子上，开始数落阿城：“你妈走了，这个家就剩咱俩了。你也别在外头飘了，回来吧，咱爷俩好好过日子。”
阿城说：“我签了工作，在深圳。”
“深圳？”父亲的声音一下子拔高了，“那是什么地方？那么远，你去了谁管你？出了事谁管你？你一个人在外头，病了死了都没人知道！”
阿城没说话。
他想起母亲临终前说的话：“你在外头，我才放心。”
他想起母亲说这话的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。那东西，他后来想了很久才想明白——是希望。
母亲这辈子，没有希望过。她十七岁嫁给父亲，生儿育女，操劳一辈子，最后躺在那张床上，瘦成一把骨头。她这一辈子，没有为自己活过一天。
可她希望自己的儿子，能活出不一样的日子。
阿城走了。
临走那天，父亲没去送。他蹲在院子里，背对着门，像一尊泥塑。
阿城站在门口，看了他一眼，转身走了。
五、深圳的雨
深圳的雨，和老家不一样。
老家的雨是闷的，下之前要憋闷很久，憋得人喘不过气来，然后哗啦一下子倾泻下来，把地上的尘土砸得溅起老高。下完了，地上是烂泥，踩一脚陷一脚，走不出去多远。
深圳的雨是爽快的，说来就来，说走就走。下的时候噼里啪啦，像千军万马从天上冲下来；停了之后，地上干干净净，空气里都是湿润的草木香。
阿城喜欢深圳的雨。
他租的房子在城中村，一间十几平米的单间，月租八百。屋里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，卫生间是公用的，在走廊尽头。可阿城不觉得苦。
他每天早上七点起床，挤一个小时地铁去上班。晚上下班回来，在楼下小馆子吃碗猪脚饭，然后回屋看书、学习，看到十二点睡觉。
周末的时候，他去图书馆，一待就是一整天。有时候去海边，坐在沙滩上，看海浪一波一波涌上来，又退下去。
他有时候会想，父亲现在在干什么？是不是还蹲在院子里抽烟？是不是又去二叔家串门，听二叔抱怨儿子不听话？
他打电话回去，父亲接起来，第一句永远是：“什么时候回来？”
阿城说：“过年吧。”
父亲说：“过年过年，年年说过年，你就知道过年。你什么时候回来，把这个家当回事？”
阿城说：“我在上班，忙。”
父亲说：“忙忙忙，就你忙，别人都不忙。我跟你说，你再不回来，这个家就散了。”
阿城没说话。
父亲又说：“你妈走了，就剩我一个人。你就忍心让我一个人过年？”
阿城说：“我过年回去。”
父亲“哼”了一声，挂了电话。
阿城看着手机屏幕，愣了一会儿，然后把手机扣在桌上。
窗外的雨还在下。他站起来，走到窗前，看着外面湿漉漉的街道。
街上有人撑着伞匆匆走过，有人在屋檐下躲雨，有人骑着电动车飞驰而过，溅起一路水花。
那些人和他一样，都是这个城市的过客。他们从四面八方来，挤在这个城市的角落里，为了活着，为了活得更好一点。
他们中间，有多少人，也和他一样，身后有一个回不去的家？
六、第七年的除夕
阿城第七年没回家过年了。
第一年，他说刚工作，没钱。第二年，他说项目忙，走不开。第三年，他说抢不到票。第四年，他说……
到了第七年，他连理由都不找了。
除夕那天，他在公司加完班，回到出租屋，给自己煮了一碗速冻水饺。猪肉白菜馅的，是他小时候最爱吃的。
Ⓑ 𝐐 ge 9. 𝑪o 𝑀
本章未完，请点击下一页继续阅读