[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
他端着碗，坐在窗边，一边吃，一边看外面的烟花。
深圳禁止燃放烟花爆竹，可还是有人偷偷放。远处的夜空里，时不时炸开一朵花，红的绿的黄的，转瞬即逝。
手机响了。是父亲。
他接起来：“爸。”
那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音：“过年好。”
阿城愣了一下。
七年了，父亲第一次说“过年好”。以前每年都是骂他为什么不回来，今年却说了句“过年好”。
他说：“爸，过年好。”
父亲说：“你吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“什么馅的？”
“猪肉白菜。”
父亲又沉默了一会儿，然后说：“你妈以前包的那个，就是这个馅的。”
阿城没说话。
父亲说：“我今年……也包了饺子。猪肉白菜的。包得不怎么样，皮厚，馅少，凑合吃。”
阿城说：“好吃吗？”
父亲说：“还行。一个人吃，什么都是那个味。”
阿城听出他声音里的落寞，心里忽然软了一下。他说：“爸，明年我争取回去。”
父亲说：“你争取？你争取了七年了。”
阿城没说话。
父亲说：“算了，你忙吧。挂了。”
电话断了。
阿城握着手机，看着窗外。远处的烟花还在炸，一朵接一朵。
他想起了母亲。
母亲包饺子的时候，总是先包几个大的，馅塞得满满的，煮的时候容易破，破了就捞出来自己吃，好的留给父亲和他。母亲说：“你爸干活累，你念书累，你们多吃点好的。”
母亲这辈子，没吃过几个好饺子。
阿城把碗里的饺子吃完，然后把碗洗了，放回碗架里。
他躺在床上，睡不着。
脑子里翻来覆去的，是父亲那句话：“你争取了七年了。”
七年。
七年，他在深圳买了房子——很小的房子，五十几平，首付是借的，月供占工资一大半。他买了车——二手的，五万块钱，代步用。他升了职，加了薪，有了自己的团队，有了几个可以喝酒的朋友。
他活成了当年想活成的样子。
可那个家，那个有父亲在的家，离他越来越远了。
七、父亲的房子
阿城第八年回去的时候，是清明。
母亲去世八周年，他回去上坟。
村口的路修了，变成水泥路，一直通到村里面。路两边种了树，是那种速生的杨树，长得快，几年工夫就蹿得老高。
他家的房子还在原地，可不一样了。
院子里那棵老槐树没了。猪圈没了。那间他住了二十多年的东屋，也没了。
父亲在院子里盖了一间新房，两层楼，贴着白瓷砖，装了防盗门，看起来和村里的新房子一模一样。
父亲站在门口，看见他下车，咧嘴笑了一下：“回来了？”
阿城点点头。
他走进院子，看着那栋新房子，不知道该说什么。
父亲跟在他身后，絮絮叨叨地说：“你看，这房子怎么样？我攒了好几年钱，去年盖的。你以后回来，就不用住那个破屋了。”
阿城说：“那棵老槐树呢？”
“砍了。挡光。”
“猪圈呢？”
“拆了。早就不养猪了。”
“东屋呢？”
“扒了。盖这个新屋，得用那块地方。”
阿城没说话。
他站在院子里，看着那栋崭新的房子。房子是新的，门是新的，窗户是新的，什么都新。可他站在这里，却觉得自己是个外人。
这不是他的家了。
那个有老槐树的家，那个有猪圈的家，那个东屋墙上有裂缝的家，已经不在了。
他走进堂屋，看见那条案还在。上面的祖宗牌位还在。条案上的香炉还在，炉里插着三根烧了一半的香，青烟袅袅。
他站在那里，看着那些牌位。
上面有爷爷的名字，有太爷爷的名字，有他没见过的高祖曾祖的名字。他们一个个躺在那几寸宽的木牌上，接受着子孙的供奉。
父亲说：“你妈的名字也加上去了。”
阿城看见，在爷爷旁边，多了一块新牌位。上面写着：先妣陈氏之灵位。
他跪下去，磕了三个头。
父亲站在旁边，没说话。
八、上坟
上坟那天，下着小雨。
父亲走在前面，他跟在后面，踩着泥泞的路，往村后的山坡走。
母亲的坟在山坡上，向阳的一面。坟前已经长了草，绿油油的，在雨里晃着。
父亲蹲下去，开始拔草。阿城也蹲下去，跟着拔。
拔完了，父亲从篮子里拿出供品——一碗饺子，一碗肉，一盘苹果，一盘橘子。他一样一样摆在坟前，然后点上香，跪下去，磕头。
阿城也跟着磕头。
父亲念叨着：“孩儿他妈，儿子回来看你了。他在外头挺好的，买了房买了车，你不用惦记了。你在地下好好待着，保佑咱儿子平平安安的……”
阿城听着这些话，鼻子有点酸。
他想起母亲躺在床上的那些日子，瘦成一把骨头，还在叮嘱他：“你爹那个人，你别跟他一样。”
他想起母亲说的最后一句话：“你在外头，我才放心。”
他跪在坟前，对着那块冷冰冰的墓碑，在心里说：妈，我挺好的。你放心。
雨越下越大了。
父亲站起来，抹了一把脸上的雨水，说：“走吧，回去吧。”
阿城站起来，跟着父亲往回走。
走到半路，父亲忽然停住脚，回过头来，看着他。
阿城也停住了。
父亲张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
过了一会儿，他才说：“你……以后还回来吗？”
阿城看着父亲的脸。
那张脸上，是七十岁的皱纹，是六十年的烟熏火燎，是一辈子的风吹日晒。那张脸上，有倔强，有固执，有说不出口的想念，有不知道怎么表达的关心。
阿城说：“回来。”
父亲点点头，转过身，继续往前走。
阿城跟在后面。
雨打在他们的身上，打在路两边的庄稼上，打在远处的山峦上。天地间灰蒙蒙的一片，只有这条泥泞的路，曲曲折折地，通向村里。
九、离
阿城要走的那天，父亲没说话。
他坐在堂屋正中的椅子上，手里攥着那个破半导体，收音机里吱吱呀呀地唱着戏。
阿城收拾好行李，站在门口，说：“爸，我走了。”
父亲没抬头，也没吭声。
阿城站了一会儿，转身往外走。
走到院门口，他听见身后有动静。回过头，看见父亲站在堂屋门口，手里攥着个东西。
“拿着。”父亲走过来，把手里的东西塞给他。
是一沓钱。一万块，用红纸包着。
阿城愣住了：“爸，这是……”
“你买房欠的钱，还上了没有？”
“还上了。”
“那就留着，添点东西。”父亲把钱往他手里一塞，转身往回走。
阿城握着那沓钱，看着父亲的背影。
父亲的背更驼了，走路的时候，身子往一边歪。他走得很慢，一步一步，像老牛拉破车。
阿城想说什么，却什么都说不出来。
他站在院门口，看着父亲走进堂屋，坐回那张椅子上，把半导体凑到耳边，继续听那吱吱呀呀的戏。
那个佝偻的背影，那张理直气壮了一辈子的脸，那个永远不肯认错的老人，在这一刻，忽然变得很陌生。
又忽然变得很熟悉。
阿城想起小时候，父亲把他扛在肩上，去镇上赶集。父亲走得很快，他在肩膀上晃来晃去，吓得抱着父亲的头。父亲说：“别怕，爹在呢。”
阿城想起考上大学那年，父亲喝醉了，拉着支书的手，说“我这儿子随我”。那是他这辈子，第一次听见父亲夸他。
阿城想起母亲走的那天，父亲蹲在院子里抽烟，抽了一整天，一句话没说。
阿城想起刚才，父亲蹲在母亲的坟前，念叨着“儿子回来看你了”。
他攥着那沓钱，转身走了。
走出村口的时候，他回头看了一眼。
村子静悄悄的，笼罩在薄薄的暮色里。炊烟升起来，袅袅地飘向天空。
他家的房子，在那个位置。两层小楼，贴着白瓷砖，在暮色里泛着暗淡的光。
他看了很久，然后转回头，上了车。
车子发动起来，沿着水泥路，往县城的方向开去。
后视镜里，那个村子越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。
阿城收回目光，看着前方的路。
天色暗下来，车灯亮起来，照着前面灰白色的路面。
他就这样开下去，一直开下去，开进夜色里。
𝙱 Q 𝓖e 9. 𝑪o 𝓜