回到狗旁边，他重新蹲下身，看着它的眼睛。那双眼睛依旧深邃、冷静，仿佛没有任何情感波动。李向前觉得自己仿佛被那双眼睛看透了，内心的所有虚伪和迷茫似乎被一点点剖开，暴露在空气中。那股难以言喻的恐惧感再次涌上心头，像是一个无形的幽灵，在他四周盘旋不去。
“你不想理我吗？”李向前不由自主地问道，声音里透着一丝颓废。
狗依旧静静地坐着，眼神中带着一点警觉，却没有回应。他的心情愈发沉重，突然间产生了一种自己不过是这个世界的一片浮萍的想法。无论他做什么，做得再好，生活又有什么改变呢？那些他以为自己能掌控的东西，最终都会逃离他的掌控，像是手中沙漏中的沙粒，一点一点消失不见。
时间一分一秒地过去，屋内的气氛越来越沉寂。李向前不知不觉地坐在了桌前，手指不停地摩挲着桌面上的那些小物件。他不再去看狗，心里满是空洞的疲惫。他感到自己越来越孤独，周围的一切似乎都在渐渐消失，所有的声音、所有的事物、所有的亲密关系，仿佛都在这个空间里一点点褪色，直到他几乎能听到自己内心的回响。
而此时，狗依旧静静地趴在一旁，偶尔抬起头，看看李向前，却从未有过太多的反应。
李向前忽然想到了什么，他从抽屉里拿出一个破旧的相册，翻开其中的几页。相册的边角已经磨损，照片的颜色也变得褪色，但每一张照片都带着一种过往的情感。他一页一页地翻，慢慢的，记忆也随之涌现，满满的都是那些曾经的画面，曾经的笑容，曾经的欢声笑语。
可是现在，所有的一切都已经变得模糊不清，甚至连那曾经笑着的面庞，都逐渐开始有了陌生的味道。
“这些曾经发生过的事，真的就这么远了吗？”李向前低声问自己。
就在这时，狗轻轻地站起身，走到李向前身边，趴在他的脚边，默默地看着他。李向前不禁一愣，低头看着狗。它的眼神没有任何变化，依然是那样的冷静，然而此刻，他忽然觉得它的存在带来了一种莫名的安慰。
“你也是孤独的吗？”李向前轻声问道，仿佛想通过这只狗得到某种回应。他摸了摸狗的头，感受到它皮毛下微弱的温暖，心里那股压抑的情绪稍微得到了释放。
屋外的夜色依然笼罩着整个世界，而屋内，李向前的心中则出现了一丝从未有过的空隙。他低头看着狗，心里产生了一种奇怪的感觉。也许，这只狗并不需要他说太多话，或许它只是想陪着他，静静地待在这片寂静的空间里，承载他无处发泄的孤单和迷茫。
那天晚上，李向前回到家的时候，屋子里的一切似乎都显得格外沉重。桌子上的灯光昏黄，空气中弥漫着一种无形的压抑感，像是有个看不见的东西，正在悄无声息地缠绕着他。妻子刘静的身影从厨房里走了出来，眼神中带着一丝急躁和不满。