谢闻逸穿过堆积的雪，走向玻璃长廊。
他一眼就看见了柳扇。
正静静蜷曲在长廊角落的柳扇。
似乎是察觉到有人过来，柳扇微微偏头看向来人的方向。
他没有抬头，只是平视着，一手握着手机，一手握成拳交叠环抱着。
谢闻逸没有说一个字，也静静地走过去，直到站在柳扇身前。
柳扇的身影硬生生在黑色的玻璃上劈开一团白色裂缝，谢闻逸微微抿唇，缓缓蹲了下来，双眸注视柳扇。
原本的打算、在路上所想的方式，如今化掉，顺着心里的那团白色缝隙流走。
谢闻逸只能蹲下身，难得有种被什么堵住喉咙的感受。
想伸手抚摸柳扇的脸颊，却无处安放手掌。
“你骗我。”柳扇声音有些哽咽，眼圈也被酒精逼出红，好像是哭泣，但是他没有，他只是难过。
世界是个巨大的摄影棚。
他是楚门，却又不是。
谢闻逸是唯一的导演，唯一的观众。
他甚至没办法对数万观众说句早安晚安。
只能对这唯一的导演，唯一的观众说，‘你骗我。’
曾经，柳扇以为谢闻逸没有骗过自己，即使他做的事很过分，但这是能被自己把握的一条。
但不是。
他突然明白很多，不需要那么多惊涛骇浪的醒悟，所有的东西都如此静谧地流淌，直到清晰明了。
这句话谢闻逸听懂了，同时，他很快想到之前揽着柳扇回房间时，柳扇嘟囔的话。
‘你骗我。’
谢闻逸微微张嘴，又闭上，像是叹息般。
“你没有要对我说的话吗？”柳扇回望谢闻逸，握着戒指的手掌用力了，金属圈膈得手掌心有些痛，“许问远是不是你安排的。”
“是。”谢闻逸点头。
听见意料中的答案，柳扇又坠了一下。
该说谢闻逸坦诚吗？
“那x&l呢？也是你。”
“是我们。”
柳扇稍显诧异地微扬眉毛。
“你亲手签过字，它属于我们，属于你。”
“我们?”柳扇重复这个词。
谢闻逸淡淡的嗯了声。
在很久以前，他意识到自己无法离开柳扇开始，意识到自己和柳扇不会有孩子开始，他将x&l当作自己与柳扇的未来。
在谢闻逸心里，x&l是他与柳扇的未来，而非彰显所属地将两人强行捆绑在一起。
即使他从未说过。