站在他面前的师傅是个经验丰富的中年男人，名叫粟师傅。粟师傅用审视的目光上下打量了一番胡斌，一脸严肃，语气郑重地说道：“小伙子，数控机床这活儿可不轻松，它不仅需要你有无尽的耐心，还得具备十足的细心，你可得做好吃苦受累的充分准备。”
胡斌赶忙用力地点点头，目光坚定无比，毫不犹豫地回答道：“师傅，您放心，我不怕吃苦！我肯定会好好学、踏踏实实地干。哪怕遇到再大的困难，我也绝对不会退缩。”说着，他还挺了挺胸膛，一脸坚定地补充道，“师傅，我一定会努力成为像您一样厉害的师傅！”
粟师傅微微颔首，脸上的表情稍稍缓和了一些，随即开始详细地给胡斌讲解数控机床的基本操作方法和相关的注意事项。胡斌听得格外认真，眼睛一眨不眨地紧盯着师傅，手中的笔在小本子上飞速地舞动，如同灵动的精灵，记录着每一个关键的知识点。时不时地，他会抬起头，眼神专注而炽热地看着师傅，带着几分疑惑问道：“师傅，这个地方我不太懂，能再给我讲讲吗？还有啊，这操作的时候是不是有什么特别的技巧？”
然而，理论与实践之间的巨大鸿沟远比胡斌想象中的更为宽广和深邃。当他第一次真正上手操作机床时，紧张的情绪如同一团乱麻，紧紧地缠绕着他。他的额头不断冒出豆大的汗珠，颗颗晶莹，仿佛断了线的珍珠，止不住地滚落。心跳如同急促的鼓点，慌乱而剧烈。不是弄错了关键的参数，就是出现了操作上的失误，好几次都险些酿成不可挽回的大祸。
就在这千钧一发的时刻，粟师傅反应迅速，如同一道闪电般一个箭步冲上去，果断地按下了紧急停止按钮。瞬间，机器的轰鸣声戛然而止，仿佛被一只无形的巨手猛地捂住了嘴巴。这时，车间里原本嘈杂喧闹的声音仿佛一下子被冻结，陷入了一片死寂。唯有窗外的蝉鸣声愈发响亮，此起彼伏，像是在无情地嘲笑他的笨拙与失误。
粟师傅气得直跺脚，脸色瞬间变得铁青，额头上的青筋暴起，犹如一条条蜿蜒的蚯蚓。他猛地转过头，目光如电般紧紧盯着胡斌，声色俱厉地怒吼道：“胡斌，你这是在干啥呢？你难道不清楚你这样的失误有多危险？这可不是闹着玩儿的！做事得细心点儿，要全神贯注！数控机床的操作必须严格遵守安全规范。