麦进仓毕，队里垛麦秸垛。女人是不兴去垛的。队里管午饭。几个人在仓库院里挖了地锅，摆上案板，做饭。俩女人帮厨。队长和她俩关系好，名义上是让她俩帮厨，实则是为了让她俩吃一嘴。打鼻梁的面片子、像半截坯大的好面卷子，垛垛的喝、吃得张嘴能看见。日夕时，一个毛垛便耸立在场面里。把式们或站地上或跐着耙床子，先用大扫帚把垛拍几遍，再用小筢子把垛搂得顺溜溜的。那垛就像个大的白腾腾的好面卷子。
春光正用杈挑搂下来的麦桔，听到大喇叭喊大队干部开会，便放下杈，去到大队办公室。会还没开始。一麦天不见面，干部们显得亲热了，互相问着瘦啦、晒黑啦的话。会是公社开的广播会。内容是交公粮。政策是“先国家、再集体、后个人”。广播会结束后，汪书记又宣布了程庄大队交公粮的日期；并说那天十个队一起去、敲锣、打鼓、打红旗、显岀程庄大队干群交公粮的积极性。会就散了。
春光又回到场面里，见程虎正在垛圆圈扫麦秸，便拿起个大扫帚，和他一起扫。春光边扫边给他说了会的内容。程虎听后“嘿嘿”笑着说：“交就交呗！还敲锣打鼓打红旗；瞎球作精！”春光说：“管那弄啥！它又不妨碍咱交公粮。”程虎说：“球！他张狂得很了，公社知道他大丰收，叫他多卖余粮。排场的是他书记，少吃的是老百姓！”春光左右看看，说：“可不能瞎说！”程虎说：“我说的是实话！怕他个球！”春光说：“怕也得交公粮，不怕也得交公粮，何必说恁些筐外话。他听到后，恼你！”程虎停了手、看着他，说：“咋！你还买好把我说的话对他说呀？”春光笑笑，说：“哪能呢！”
大家把垛收拾利亮，就放工了。
程虎走进自家门楼里，听见有个社员和他媳子在院里说话。恰巧鞋里的麦糠扎疼了脚，他就扶着墙，脱了鞋，边倒麦糠边听他俩说话。
那人说：“你说稀罕不稀罕，县里的医生早就说俺大吃不嘴里新麦就不中咧，可他不但熬到了这时候，而且比麦头里还清醒！昨天还说要吃好面馍！”程虎媳子说：“听老人说，病人厉害时就是那样，一阵清醒，一阵糊涂。我说了你也别介意，我看恁大不是好现象！”那人说：“也兴！”又说：“为给他看病，家里把一大圈红薯干卖光嘞，吃的还是问题，上哪给他弄好面蒸馍吃呀！反过来说，老人吃糠咽菜一辈子，临回去想吃口好面馍，我咋忍心不叫他吃呢！”媳子说：“那是哩，应小的连他这点心愿就达不到，不得愧疚一辈子呀！”