赵爱民愣了一下，心里升起了一丝不安。许大茂的这番话，隐隐约约地像是在暗示什么，仿佛他早就知道赵爱民在窥探些什么。赵爱民吞了吞口水，心里却感到一阵莫名的紧张。
“如果你想了解，我可以告诉你一些。”许大茂轻轻地放下笔记本，目光从赵爱民身上移开，“但不是现在。做菜有时候也需要一些时机，某些事情，不能急于求成。”他说得意味深长。
那晚，赵爱民像往常一样早早做完了手头的事情，照例收拾好了厨房。却不知为何，心头总有一股莫名的牵挂，不时地想着许大茂刚才那句话。“做菜要了解食材的灵魂。”这些话一直在赵爱民的脑海里萦绕，久久不散。每一次在灶台前的投入，他几乎都能感觉到自己在用心感知着每一种味道的深层次，仿佛每一颗香料、每一片猪蹄的皮肉都在与他对话。然而，许大茂的神秘感却让他在这些味道的背后，总感觉缺少了一些东西。
心中的疑虑像积压的火山一样难以平息，赵爱民的目光不自觉地投向窗外的街道。天色已经渐暗，晚风轻轻拂过四合院的角落，夜幕慢慢降临。
就在这个时候，赵爱民的目光突然停住了——他看到何雨柱从街角走了过来，身上那件有些破旧的外衣在暮色中显得格外显眼。何雨柱这个人，赵爱民并不陌生。他是院子里一个常常出没的“闲人”，