这车，我太熟悉了，虽之前坐过一次，但印象深刻。
去年大概也是这个季节，五叔刚从监狱出来，我去看他。
那时，五叔明显瘦了，看得出监狱的生活确实不是很好，还在狱期间得了肾炎，只要有尿就必须赶紧尿根本憋不住，动不动就尿裤子，我见他时脑壳光秃秃，张嘴闭嘴的“咱们政府”“咱们政府”。
五叔的罪名是挪用公款，滥用职权。
可大家都知道五叔是个刚转业回来当司机还没到两周怎么可能犯罪，就算犯罪也犯不了这个罪。
家里人都清楚是咋回事，奈何外人不这么认为，不明真相的群众通过过报纸电台加工后传出的新闻，一直认为——这个司机实在太猖狂，凭借着与领导熟悉的机会行贿受贿暗地接活，要不是领导英明及时发现，大义灭亲真不知道这个无法无天的家伙搞出什么更离谱的事情。
为官为贵深谐两句话：第一句明哲保身，第二句弃卒保帅。
领导的问题，往往变成下属的“暗箱操作”，就像古代的帝王，明明他是封建王朝的绝对统治者，掌控着国家的命脉也掌控着百姓大臣的生死，可现在很多人评价那个时代，动辄好事都归功于皇上个人，坏事则找位妖媚女子或所谓奸臣背锅，凡是这样点评历史的人，他说明根本就不懂历史，明明很多事经不起推敲，大家也都当成那般，也许大家都清楚即便推敲出来又能怎样？
当然五叔的罪不是白抵的，具体怎么个抵法，五叔讳莫如深，外人不得而知，只不过入狱这六年时间，五叔一下子就有了车子，房子，还有一个不是五婶的五婶——需之即来，挥之即去。
我去的那天，外面火红的太阳似火炉烘烤着这座城市，室内空调火力全开。