射援则更为沉默，心中早已隐隐泛起波澜。射援的家族背景深厚，身负重任，然而他并非不知战场的无情。在帝都的锦绣中成长的他，早已为生死之事有所预见，却又无法真正摆脱那份即将面对的恐惧。每当夜幕降临，营帐内外的寂静压得人心底发慌，射援便会独自一人走出帐外，眺望苍穹的星辰。星空中，似乎隐约有些许让他无从摆脱的命运之力，正悄悄逼近，等待着他最终的选择。
而这份选择，便是“杀”——杀敌，杀自己心中的软弱与恐惧，抑或是杀那些曾经为自己争斗过的同袍与敌人。在这种生死存亡、英雄与懦夫之间的边缘，孙原、射坚、射援三人，各自怀揣着不同的心思与恐惧。即便他们身为魏郡的统治者，掌握着大军，指点江山，但在这场生死存亡的决战中，他们每个人都无从摆脱心底的惶恐与迷茫。
孙原常常在这种彷徨与痛苦中，独自一人徘徊在帐前。他不敢抬头去看前方那无尽的战场，因为他知道，那里藏匿着他无法面对的死亡与痛苦。
民贼之辩早已不是魏郡太守府的议题，日复一日，战场上的尸体、鲜血和苦难早已让射坚与射援的心态发生了微妙的变化。两人曾经信奉儒家学说，信仰“仁政”和“教化”，但此时他们看到的更多是死伤和绝望，听到的更多是百姓的哭泣与怨声。渐渐地，射坚与射援的心中充满了软弱的同情，他们渴望这些黄巾军能立即投降，回到原本的平民身份，甚至恨不得这场血腥的暴乱立刻结束，所有的战士都能放下武器，回归家庭，重新过上安稳的日子。
他们相信，既然百姓之所以起义是因贫困与压迫，那么只要施行圣贤的治国理政之道，施以仁爱与教化，这些曾经的“反贼”自然会心归平静，社会便能恢复往日的安宁。射坚和射援都相信自己深读经典，熟知《春秋》《周易》，自以为凭借自己对儒家治国理念的理解，便能轻松治理这一片动乱，重建一个和谐安定的天下。对于他们来说，治国理政不过是调整与平衡，给予百姓一份关怀与安定，所有的动乱和暴力都会在仁政的指引下消解，他们看到的只是那些可怜的百姓，他们渴望带给这些受苦的人们安慰与希望。