冰冷的日光透过干净的百叶窗，在浅灰色的桌面上印下简约的花纹，病历本与凯蒂猫样式的抽纸盒一并躺平。这样花哨的抽纸盒显然是想要缓和一点冰冷肃穆的气氛，解锁医生与病人沟通的通道。但并无效果，反倒显得很可笑和讽刺。
白锦每次看到这个好笑的凯蒂猫抽纸盒都这样想。虽然她一点都不想笑。
“最近觉得怎么样？还是会做噩梦吗？”
“偶尔。”她说。对方脸上浮着医者特有的温柔笑脸，但这让她这位老练的警员感到局促。
“这是你第三次来做心理治疗了，前两次我们做了一下心理评估…”
这位中老年型的男性心理医生轻轻按动笔尾，对着白锦的心理报告做分析。情况不理想。
“也许你应该试着放松一点。如果你愿意倾诉，那我可以听；但你要直面内心的恐惧，否则你永远无法驱散他们。”
白锦的表情没有触动，呼吸却难以平稳。她沉默片刻，直言：
“我小时候遇到过很多事情，很多…不幸…其中最不幸的事情，被我忘记了。我知道它确实存在，但我想不起来，也梦不到它。我的梦时常围绕着小时候的经历打转…”
“童年的创伤应激是会导致选择性失忆的。没关系，你可以慢慢解开心结的…”
沈医生垂垂暮老的慢音很容易钻入人心里。他温和地询问：
“为什么长这么大了，才来做心理疏导呢？”
白锦的睫毛在颤，心脏也一样。
“如果不想回答，可以不说。”
“…我一直在回避它。最近…有人劝动了我来…”
她上下两唇几次轻触，终于像是困兽出牢般试探性询问出口：
“我想要找回那段记忆，有什么方法吗？”
“你说的是你遗忘的那段记忆？”笔杆的一头在轻锤着沈医生的眉弓。“坦白言，我不建议你这样做。这种遇到精神创伤而选择性忘记的记忆，通常是很痛苦的。你的大脑是为了保护你才…”
“我知道。”那股倔劲又回到了白锦身上，她白透的皮肤总让她显得易碎又执拗：“如果，我一定要想起来呢？”
诊疗室里沉寂片刻，但绝不是无声的。白锦听得到沈医生苦恼地呢喃，和她自己的心跳。
“…啊…目前治疗创伤应激导致的选择性失忆没有明确的方法…你可能会在生活中的某一个时刻突然想起来忘记的东西。如果你很想做点什么，不如把现有的记忆写下来。”
“写下来？”