“对于你而言——就是把你的梦给记下来——你不是经常梦到小时候的事，只是想不起最重要的那部分吗？”
写下来。白锦记下了。她还是一样很冷淡和沉默，即使车上只有余淮。
余淮载着她回警局。副驾驶座上的女人面容显得有点憔悴，眼睛不知在看哪。当警察挺累的，憔悴很正常。不过她不是被工作累到了。余淮知道。
红灯当道，他把手放在她的手上，像是放在一块凉透的玉石上…余淮瞧她这模样总是心疼。
“还好吗？”
“嗯…”
她轻轻抓住了他的手指，像襁褓婴童抓住信赖的人。
就是余淮劝她去看心理医生的。
“医生说…也许我可以把梦都写下来…”
“…那就写吧。”
当回到警局，便只剩白锦独坐在桌前了。桌上平铺着翻开的笔记本，映着台灯的光。天已经黑了，局里警员不多，少有的都在忙，人声中竟听得见寂静。余淮只会远远的看着她。忙一会儿，便抽出一侧目的功夫去查看她的状况。
写下来。余淮很清楚这意味着什么。多年以来，白锦被噩梦缠身，像是身染慢疾的人，起初是偶尔的、不怎么痛苦的。后来，大概是白锦及笄之年以后，噩梦越来越频繁，梦里全都是她的童年记忆，邪恶的放映机在她睡觉时不断重播她的痛苦…白锦最终选择了去捉住她忘却了的、最痛苦的记忆，打破她多年以来深重的困惑。
余淮起初很不赞成，后来也便渐渐明白，承受这种煎熬也许和接受最怕的痛苦，疼痛指数上没什么两样。
白锦对着纸页，为开头而斟酌了许久才落笔：
“记这篇，仅为了找回那些我失去的记忆。”
写这句话给谁看呢？她想。不过划掉这句似乎也没意义。
“…对于六岁及以前的记忆，我存之甚少，基本都是靠梦里零星的情节拼凑起来。那时我与妈妈弟弟住在一座别墅中。与其说住，不如说是被囚禁…那是一栋灰白色的复式，如若在别墅区大概不很显眼，不过从二楼的窗户看出去，并望不见其他楼房，只能看到天空和山丘…院子比较大，围墙很高很高，至少小孩子看来很高…站在院子里时，几乎听不见任何车或人的喧闹…”
写到这儿，她耳后缭绕起熟悉的流水声。
“…但能听到一些流水声，也许附近有河或水库…”
她写下。每个字都很认真很缓慢。她逐渐忘了时间。