人出来呼气，变得活泛了，一个个的像是移动的树。在小路，大路，平整的地块，所有生活区域，都有人活动。
树有千姿，人有百态。人和人不同，男人女人不同，大人小孩不同，小孩与小孩各不相同。风吹起每个人的衣摆。
路上，小孩各式各样，像小鸡扑棱翅儿，像小鸭子摇摇摆摆，像大鹅前呼后应，一伙一伙往南走，陆陆续续走一起，又像小马驹一个跟着一个走进学校。
上学了，分散的孩子们汇入一个地方。学校是老地方，太熟悉了。小凡的姥爷记：形式在环境，环境也是形式。
上学，细化了孩子们人生的时间，让他们一点点长大，一天天，一月月，一年年地长，一年一年升级，一所一所学校升迁。每天按时坐到教室，按照铃声出入——孩子没有手表，一天就是响多遍铃声，就如军人每天听号令，各时段出操跑步训练和休息。也像工人每天听着厂子里的广播，还播放音乐。音乐，是一种规律的节奏，有模仿，有改变。小凡的姥爷说，音乐有水的音乐，有火的音乐。春天来了，一扫人们心中郁闷气。
负责打铃的，吹号的，放广播的，都经常看点儿，——常听收音机，关注整点报时——嘚儿，嘚儿，嘚儿，刚才最后一响，BJ时间几点整——对钟对表，以此为准。人们生活，就这样地划分细格，白驹过隙也能够抻长。人们同一，统一，构成一个团体；在一个周期里做了更多相同相近的事儿。大人们攒钱，攒了很久攒了120块钱，买一块表。有人买了更贵的表，进口的呢。买了表当然荣耀一番，虽然是省吃俭用，千辛万苦换来的。邻居来，看那新表，谁叫是邻居啦，邻居啥都先知道。人戴表上班了，常撸起袖子看，没表的人过来看一看，几点啦？广播响起音乐之前人们就收拾准备了，广播到点不响，看了表也要下班。
开学就要搞卫生，像百货开门一样。小伟从后面扫地，立本说“先等一等，”端盆水，“掸一掸。”等一会再扫，不起灰。几个人顺着桌趟都这么做。
春天里，多活动。