夜幕像一块巨大的黑色绸缎，缓缓地笼罩了这所位于城郊的大学校园。校园的西北角，有一座陈旧的寝室楼，它就像一位风烛残年的老人，在夜色中散发着一种说不出的阴森气息。这里，便是本次恐怖故事的发源地——404寝室。
林晓是一名刚入学不久的大一新生，她性格有些内向，但对大学生活充满了期待。当她被分配到404寝室时，心中隐隐有些不安。寝室里已经有了三个室友，分别是热情开朗的苏瑶、文静腼腆的陈萱和大大咧咧的李佳。
第一天晚上，大家都很兴奋，互相分享着自己的经历和对未来的憧憬，笑声在寝室里回荡。然而，当午夜的钟声敲响，一种莫名的寂静开始蔓延。林晓躺在床上，翻来覆去难以入眠。她总觉得黑暗中有一双眼睛在窥视着她们。
突然，一阵冷风不知从何处吹来，吹得窗户哐当作响。林晓打了个寒颤，她看向窗户，发现窗帘在风中疯狂地舞动，仿佛有一个无形的人在拉扯。她刚想叫苏瑶，却发现苏瑶已经熟睡，发出轻微的鼾声。林晓只好自己起身，想去关窗户。
当她走到窗前，窗外的夜色如墨，仿佛要将她吞噬。就在她伸手去拉窗户的时候，她似乎看到楼下的阴影里有一个黑影一闪而过。她的心跳陡然加快，手也微微颤抖起来。她急忙关上窗户，拉上窗帘，试图让自己平静下来。
回到床上，林晓的脑海里不断浮现出那个黑影。她告诉自己，也许只是自己的错觉，是对新环境的不适应导致的。可是，那种不安的感觉却越来越强烈。
不知过了多久，林晓迷迷糊糊地进入了梦乡。在梦中，她看到寝室的门缓缓打开，一个身穿白色长袍、面容模糊的人飘了进来。那个人在每个床边停留，似乎在寻找着什么。当那个人来到林晓的床边时，林晓想尖叫，却发现自己无法发出声音。她惊恐地看着那个人伸出苍白的手，向她伸来……
“啊！”林晓从梦中惊醒，汗水湿透了她的睡衣。她大口大口地喘着气，环顾四周，发现天已经微微亮了。苏瑶她们还在睡着，寝室里一切正常。林晓松了一口气，心想也许只是一场噩梦。
然而，当她看向门口时，她的脸色瞬间变得惨白。门，竟然是开着的……
——
林晓惊恐地盯着那扇敞开的门，寒意从脊梁骨直往上冒。她颤抖着下了床，轻手轻脚地走向门口，仿佛生怕惊醒了什么可怕的东西。门后的走廊静悄悄的，昏黄的灯光忽明忽暗，像是在挣扎着维持最后一丝光亮。
她缓缓地关上了门，试图让自己镇定下来。这时，她注意到地面上有一串奇怪的水渍，水渍的形状歪歪扭扭，就像是有人拖着沉重的步伐走过，又像是有什么湿漉漉的东西在地上蠕动留下的。林晓的心跳急速加快，她顺着水渍看去，水渍竟朝着陈萱的床位延伸过去。