陕北人在穷困的日子里，那真的太穷了，躯体太困了，心灵掏空了，用家徒四壁、一贫如洗显然不能做最好的诠释，穷得连毛发都挽留不住，穷得连树枝都敢啃的，穷得想到抠老墙缝隙里带有许些咸味的碱土都敢吃，吃了咸土躯体上就增加了硬朗劲儿，不至于软得连站立的力气都失去了，穷得忘记了死亡的概念和欲望了。
那时候，说到钱粮自然是没有的，有的却是身躯上泥土中繁殖的虱虮，其生命力要胜于人类生命力的万千倍，它们恣意恶毒无情地榨干人体中的每一滴血液。倘若被阿Q瞅见了，准会把陕北人连同他们祖宗八辈都骂个净光，妈妈的陕北佬！
然后，酷似从泥潭中挺立起来的陕北佬，妈妈的，他们便唱起了信天游，悠扬动听的歌声似乎可以填饱被空气吹胀了的肚皮。信天游是一种奇怪到了荒唐的曲调和演唱形式，可以在没有舞台的场合自由发挥，或者可以把舞台搭在山脊梁上，可以在山沟沟里，可以在田野里，坡坬上，荒草地里，小河边，树杈上，院子里，垴畔上；舞台可大可小，小到站在一只条凳上，条凳上完全可以站上三四个人一同演唱，大到整个黄土高坡。演唱的人员没有苛刻的选拔，不分年龄、男女老少，鳏寡孤独，健全残疾，只要不是哑巴，都可以表现自己的情绪。唱歌的人可以唱整首歌，可以一连唱几首歌，也可以唱一两句就戛然而止。饥饿了的人们，听唱几曲信天游，忘记了饥饿，忘记了贫穷，有的是满腔的快乐。歌声或雄浑，或清脆，或浑浊，或嘶哑，或狼嚎，或马嘶，想唱什么就唱什么，随心所欲，自由散漫。唱歌的人唱起了歌，用尽了心力和体力，全神贯注，想把体内的肠肠肚肚撕裂掏空的劲头，想把喉咙从嘴巴绝出来再塞进去的感觉，仿佛唱完歌之后，便是一年丰收季节到来了，满仓满囤的粮食金灿灿的，仿佛唱完歌之后，香甜可口的饭菜被巧媳妇端上了炕。
听歌的人听到了从远处传来了动听的歌，打架的小子停止了手脚，正在生娃娃的产妇不再疼痛难忍了，卧床不起的病人减轻的病痛，失恋的男女找回了分道扬镳的恋人，轻生的人挽回了想活的念头。
大自然也激动了，淤塞的河床疏通了，天上的行云凝止不动了，雷声也沉默了，疾风也温柔了，山坡上的群羊放弃了啃草竖起耳朵倾听美妙绝伦的歌声，老黄牛打消了人们对“对牛弹琴”的误解了，于是对天“哞”了一声之后，跪倒在地，仰望天空，泪眼汪汪。
信天游没有彩排，没有专门的训练，每天都是演出，每个人都是演员。男人走西口了，家中的女子日夜思念，她们表达自己思念的最好的办法就是随口唱两首曲子。唱起歌的时候，他们的脸上绽放出幸福的色彩，心情畅快得如同冬季身旁围上无数只了火盆，烤得身心暖和和的，又似炎热的夏季，喝上了几杯透心儿凉的冰水。唱着仿佛思念的男人已经回来了，和她们坐在一起讲着走西口的动人的故事。
不料，外面的人听到了她们嘹亮的歌声，身不由己地仄起耳朵，五脏六肺翻腾起来，此时此刻，天籁地籁人籁完美无缺地融合了，共鸣了，他们思念亲人的情感早已化成氤氲薄雾，飘向远方……