许年的童年总是伴随着一种难以言说的恐惧。他记得那个夜晚，客厅里昏黄的灯光下，他坐在小板凳上，脚浸泡在热水中，享受着一天中难得的放松时刻。对面的桌子上，放着一个普通的不锈钢脸盆，反射着微弱的光线。
就在他闭目养神之际，一阵轻微的响动引起了他的注意。他睁开眼，瞥见脸盆中似乎有个人影在晃动。起初，他以为是自己的影子，但当他定睛一看，却惊恐地发现，那是一个穿着白色衣服的人影，正对着他不停地摇头。
许年的心猛地一紧，他迅速站起身，试图看清楚那人影的真面目。但无论他怎么变换角度，那人影始终清晰地映在脸盆中，仿佛是另一个世界的投影。他确信，那个人影坐的位置正是他刚才的位置，但那个人穿着白色的长衫，头发整齐地束在脑后，与他当天穿着的红色马甲和凌乱的发型截然不同。
他感到一阵寒意从脚底升起，直冲脑门。他想大声呼救，却发现自己的声音仿佛被无形的力量压制，只能发出微弱的嘶哑声。他试图逃离，但双腿却像被钉在了地上，动弹不得。
就在这时，他的母亲走进了客厅，看到许年惊恐的表情，连忙询问发生了什么。许年指着脸盆，却发现那人影已经消失不见，只剩下自己扭曲的影子在水面上摇曳。
母亲以为他只是做了噩梦，安慰了他几句便离开了。但许年知道，那不是梦，他真的看到了那个穿白衣服的人。从那以后，他再也不敢在晚上独自一人面对镜子或任何能反射出人影的物体。
这个事件成了他心中永远的阴影，每当夜深人静，他总能感觉到那个穿白衣服的人在某个角落静静地注视着他，仿佛在等待着什么。
随着时间的流逝，许年渐渐长大，那个童年的恐怖经历似乎也随着岁月的流逝而变得模糊。他开始尝试着忘记那段记忆，试图回归正常的生活。然而，命运似乎并不打算放过他。
某个午夜，许年被一阵细微的低语声惊醒。他躺在床上，四周一片寂静，只有那声音在耳边回荡，忽远忽近，忽高忽低。他屏住呼吸，试图分辨那声音的来源，却只能感受到一种深深的不安。
他起身，打开床头的灯，环顾四周，却什么也没有发现。他告诉自己，这不过是自己的错觉，但内心深处的恐惧却如同潮水般涌来。他想起了那个穿白衣服的人影，想起了那个夜晚的恐惧。
许年决定不再逃避，他要面对这一切。他开始研究各种古籍，寻找关于灵异现象的解释。他发现，在中国的传统文化中，有许多关于鬼魂和灵异现象的记载。他开始学习如何与这些超自然现象打交道，如何保护自己不受它们的伤害。