「你洗澡都泡几度的热水？」
「40度……我问你，这些话题真的有趣吗？」
「很有趣。」
「可是……」
「很有趣。」
我直视着他的眼睛，态度坚定地说。
间岛同学和我对视了一会儿，接着彷佛认输了似的——
「……好吧，下一个问题是什么？」
「我想想……那么——」
后来我和间岛同学聊了很多事情。
想去哪里旅行？
喜欢什么季节？
第一次阅读的是什么书？
基本上都是由我发问，间岛同学回答……
即便如此，我还是觉得这段时间让我开心得不得了。
学校里的传闻，周围的眼光，恋爱心理学——在远离这些事情、只有我和间岛同学两个人的狭小空间里，跟间岛同学交谈的这段时间，真的……真的让我非常开心。
我甚至希望这段时间能够一直持续下去。
「——你喜欢什么歌？」
就在我问了这个不知道第几个问题的时候——
「……喜欢的歌。」
间岛同学第一次答不出来。
不管什么问题都能爽快回答的他，突然沉默了下来。
「你怎么了？」
「……等我一下。」
间岛同学慢慢地站起身来，径直走向吧台。
然后他拿起一块像平板电脑的厚重装置，用触控笔在上面操作……
「——你知道这首歌吗？」
话音刚落，安装在高处的电视荧幕瞬间切换成另一个画面。
电视上显示着某首歌的标题。
「……我知道！」
那是很久很久以前的事了，大概是我上幼稚园的时候吧。
每天傍晚，有个五分钟的儿童音乐节目，会播放配有动画的歌曲……这首歌就是其中一首。
当时这首歌由于该节目而风靡一时，甚至流行到成为一种社会现象……
「好棒！好怀念！」
电视上播放的动画也跟当年一模一样，让我不禁兴奋起来！
「流行歌曲……老实说我不太懂，但这首歌让我印象深刻。」
间岛同学说着这句话，同时从电视下面拿出某样东西。