海狗风云：战神的别样商途
我是叶凡，曾于沙场浴血，名号“战神”，麾下千军，令敌胆寒。可如今，我卸下战甲，一头扎进这烟火市井，手里头，竟攥着海狗的营生。
初涉此行，纯粹是偶然。退伍那日，老伙计强子扯着我，一脸神秘地说：“凡哥，跟我走，有个新鲜事儿能捞金。”我挑眉，跟着他七拐八绕到了码头。海风腥咸，混杂着鱼货刺鼻味儿，强子往一艘船边一站，大手一拍那铁家伙：“瞅见没，海狗！这玩意儿国外稀罕得很，皮、油、肉，浑身是宝，咱弄来加工，准能暴富。”我瞧着那些湿漉漉、黑溜溜，眼睛却贼亮的海狗，心里头直犯嘀咕，这能成？但咱啥硬仗没打过，就应下了这桩冒险买卖。
租场地、置设备、雇人手，钱像流水般出去，兜里军饷转眼见底。头批海狗进棚，那阵仗，真抓狂。海狗们吱哇乱叫，在围栏里横冲直撞，工人吓得不敢靠前，我一撸袖子，跳进圈里，扯着嗓子喊：“都消停点！咱往后得靠它们吃饭！”也奇了，或许是战场上练出的煞气，海狗们竟真渐渐安静，小眼睛瞅瞅我，满是戒备。
“老板，这海狗咋剥皮啊？听说弄不好皮就废了。”新手工人小王战战兢兢问我。我皱眉，盯着海狗琢磨，上手轻抚那皮，心里推演着步骤，嘴上念叨：“轻划一道口子，顺着肌理剥，得稳，像拆解敌军暗雷，错一步就炸。”我拿起刀，比划着，示范起来，刀刃贴着皮，缓缓用力，一张完整海皮渐次剥离，大伙围拢，啧啧称奇。
产品出来，难题接踵而至——销路。跑展销会，摊位在旮旯，无人问津。隔壁卖工艺品的老张撇嘴：“哟，卖海狗的，这年头环保喊得响，你这玩意儿悬咯！”我攥拳，瞪他一眼：“少废话！”转身却满心焦虑。夜里，我蹲在仓库，瞅着堆成小山的货，给老战友挨个打电话，求门道。
转机来自一旧部，阿彪如今在沿海大酒楼混得风生水起。他一拍胸脯：“凡哥，带样品来，我给大厨瞅瞅，兴许能上桌！”我火急火燎赶去，大厨围着海狗食材打转，末了点头：“肉质紧实，味儿鲜，开发几个特色菜没准行，不过，价得公道。”我心里石头落地，当场拍板低价供货试销。