酒楼推新菜那日，我守在大堂，心提到嗓子眼。食客陆续上桌，见海狗菜品，有新奇凑近的，也有皱眉嫌弃的。“这啥呀？海狗能吃？”有人嘟囔。我上前一步，咧嘴笑道：“各位爷，这海狗浑身精华，咱处理干净，滋补得很，放心尝！”一老饕夹起一块肉，入口咀嚼，眼睛骤亮：“嘿！味儿真不赖！”刹那，气氛盘活，订单雪花般飘向厨房，我瘫坐椅上，长舒口气。
可风光没几日，麻烦撞门。动物保护组织举牌堵厂门，喊着“放生海狗，停止杀戮”，媒体长枪短炮围个严实。秘书小吴慌得直哭：“叶总，咋办？名声臭了！”我站在窗前，瞧着外头乱象，脑里飞速盘算。咱不能认怂，可也不能蛮干。
我整了整衣领，大步出门，直面人群。“各位，我叶凡敬重生命，咱这海狗养殖、捕捞都合规，手续齐全，取之有道，只为生计，不伤生态，大伙不信，随我进厂查！”众人面面相觑，几个骨干随我入厂，我一路讲解养殖技术、繁殖计划，展示环保设备如何净化污水、处理废料。末了，领头的大姐叹口气：“行，叶老板，是我们鲁莽，误会了。”危机暂解，可名声修复，谈何容易。
我拉着团队日夜谋划，决定主打海狗“可持续利用”概念，邀专家站台，开线上科普，讲海狗产业科学管控；线下办生态体验营，让游客看海狗憨态，也懂产业链运作。一番折腾，口碑回暖，订单再度攀升。
海外市场却又起波澜。欧洲大客户邮件说检测出微量违禁药物残留，要巨额赔偿，否则解约。我心揪紧，那瞬间，战场濒死感都回来了。立马飞过去，实验室里，对着仪器数据死磕。日夜不睡，揪出是运输船清洗时消毒剂残留，致了误会。我拍桌大骂航运负责人，转头向客户鞠躬致歉，呈上整改方案、双倍检测报告。客户终被诚意打动，续约升级订单，还推荐同行合作。
如今，海狗生意渐入佳境。厂房扩了又扩，新品不断研发，养殖区里海狗成群嬉戏，工人忙碌有序。闲时，我站在海岸，望着大海，常想起那些战火纷飞与创业艰难交杂的日子。这海狗之路，不比战场轻松，可咱这股子拼劲，不正是战神本色？生死不惧，风雨兼程，从枪林弹雨到商海波涛，我叶凡的征途，永无终点，这海狗故事，不过是新传奇开篇，未来，且看我如何翻云覆雨……