每当菲勒蒙用手指刮擦桌子时，桌面上就会留下浅浅的食指形状的凹痕。他对此并不感到惊讶，因为他知道总会有这么一天。人，本来就像石头一样。
年轻的时候，吸收着大地的精华，茁壮成长。而过了二十岁，就像破土而出一般，身心都不再成长，只有消耗。菲勒蒙也不例外。由泥土和腐殖质构成的年轻的肉体逐渐风化，最终只剩下内在的石质暴露在外。
年纪越大，手越僵硬扭曲，就是这个原因。而且，众所周知，岩石的硬度远胜于木头。
何况眼前的老人，比菲勒蒙还要老二十岁，几乎和石头无异。他脸上隐隐浮现的表情，看起来就像石佛一般，或许是因为材质相同吧。
然而，与真正的石像相比，人类又是多么脆弱，这是另一个问题。
人的寿命不过百年。而米洛的维纳斯，历经数千年岁月，依然保持着原本的美。说到这里，菲勒蒙觉得自己和米洛的维纳斯颇有几分相似之处。维纳斯失去了双臂，而菲勒蒙也失去了一条腿。
但维纳斯将残缺也融入到她的美学之中。即使完全破碎，维纳斯也依然保持着高贵的姿态。而菲勒蒙的腿，只是提前几十年死去而已。死亡是什么？是永恒的消逝。其中没有丝毫美感，只有永恒的虚无。
仅仅二十年的光阴，就在菲勒蒙的容貌上刻下了如此深刻的痕迹，让他自己都几乎认不出来了。
“我是在做梦吗？”
老人第三次重复这句话。菲勒蒙绝不会做这种事。
“这是最后一次了。你最好立刻清醒过来，或者一次性理解我说的话。”
“我都理解。我没有理由不理解。”
老人含糊不清的语气，听起来并不怎么可信。菲勒蒙一直都能掌控酒精，从未被酒精掌控。
“我猜猜看。你需要帮助，对吧？”
“没错，我都说了多少遍了。你猜对了，名侦探。”
老人一边打瞌睡一边说话，或者说，他只是拼命地想让自己的嘴贴在桌子上，不停地点头。
“目的地是？”
“原来的时间，20年前，1898年12月。”
“没有办法。”
老人抬起头，平静地宣判。
“知道为什么吗？因为我把他们都杀了。这是一个没有黑暗的世界。”
老人饱经风霜的脸上，笑容和皱纹交织在一起，难以分辨。褶皱的皮肤间，投下浓重的阴影。
“还有一个没死。”
老人咧嘴一笑。
“我？”
“你猜对了。不，我是认真的。”
“我知道你的性格很糟糕。但这次你错了。没有就是没有。”
“或许有，只是你不知道而已。”
“不，没有。”
老人语气坚定，似乎胸有成竹。菲勒蒙试图揣摩他的想法，而老人却避开了他的目光，两人之间短暂地陷入了沉默。
“话说回来，你为什么在这里？”
“什么？”