火车大致分为三个等级。
然而，车厢之间的差别并不大，仅仅是灯光亮度和壁纸图案之类的细微之处，如果不仔细观察，很难看出有什么不同。
如此一来，等级的划分似乎并非出于实际需要，而更像是为了体现差异本身而存在。
“这是振动的原理。”
菲勒蒙正仔细观察着三等车厢的结构，赫德森便主动开口解释起来，仿佛看穿了他的心思。
“这是构成世界的基本单位。无数肉眼不可见的微小粒子，在不停地振动中存在着。物体、热量、光……你能想象到的一切，都是如此。反之，如果静止不动，那就意味着不存在。”
这番话的真伪，恐怕只有通晓万物的圣贤才能知晓。而赫德森，正如他自己所说，只是一个粗俗的商人，并非什么艺术家。
他似乎没有普通人的恐惧，不担心说错话，也不担心因此而出丑。菲勒蒙甚至怀疑，就算有人一针见血地指出他的错误，他也未必会感到羞愧。
不过，菲勒蒙自己也并非真正的学者，所以他并没有继续深究自然哲学的细枝末节。
进入一等车厢后，一个侍者立刻端着托盘迎了上来，托盘上放着一杯酒和一颗红色的果实。一切都和普通的高级客车没什么两样。
见菲勒蒙犹豫不决，赫德森率先拿起酒杯。菲勒蒙这才接过酒杯，但心中依然忐忑不安。他原本以为是水果的东西，摸起来却像玻璃珠一样坚硬光滑。
“他也是议员。”
赫德森指着侍者说道。
“从列车长到烧火工，这里的所有人都是管理委员会的成员。我们对乘客的筛选非常严格。即便如此，每天都是满员。”
赫德森的语气中带着商人的得意。利益、算计、筛选、区分，这一切都显得如此寻常，如此世俗。至少，在菲勒蒙所经历的世界里，很少见到这样的景象。
他曾经面对的敌人，是多么的伟大啊！他们用充满美学和神秘主义的宗教符号装点自己，使用着常人难以理解的咒语和隐喻，掌握着历史的秘密！
然而，眼前的这个男人，乔治·赫德森二世，只是一个年迈的商人。他的出身没有任何传奇色彩，也没有任何值得载入史册的丰功伟绩，他所掌握的秘密，也不过是政商界司空见惯的腐败勾当。
因此，即使是这列穿越巨石阵，在迷雾和星辰之间穿梭的火车，在菲勒蒙看来，也不过是一件循规蹈矩的工业产品。
幻想与现实，这两个互不相容的概念交织在一起，形成了一种令人不安，甚至可以说是超越现实的压迫感。这座看似摇摇欲坠的钢铁巨塔，却又让人觉得，它永远不会倒塌！