深夜，城市的喧嚣逐渐沉寂，只有零星灯火和远处不时传来的车辆轰鸣声打破夜的寂静。张浩，一个年轻的外卖送餐员，正坐在他的电动车上查看即将配送的订单。他的目光突然停留在一单特殊的地址上，这是一个据说已经废弃的旧公寓楼。
“这么晚，谁会在那里点餐？” 张浩心中充满疑惑，但为了完成工作指标，他决定接下这单。夜色中，他的身影随着电动车的灯光在狭窄的街道上快速移动。到达目的地后，发现那座楼房果然如传闻中的破旧和阴森。
他按下电梯按钮，却只听到一阵刺耳的金属摩擦声，显然电梯早已停用。无奈之下，张浩只好选择步行上楼。楼梯间的灯光昏暗，每走一步，回音在空旷的楼道里显得格外清晰。到达指定楼层时，他发现那扇门微微开着，透出一丝冷风和令人不安的低语声。
“这里真的有人住吗？”张浩心里不禁打起鼓来。他推开门，只见室内昏暗，一股霉味扑鼻而来。正当他准备开口询问时，突然一个低沉的声音响起：“是你吗？外卖到了？”声音虽冷，却透着几分急切。张浩点了点头，尽管看不见说话之人，但他能感觉到对方就在这间昏暗的房间某处。
房间内的阴影似乎更加深邃了。张浩试图适应黑暗，眼睛逐渐辨认出一个模糊的人形轮廓。那人坐在桌边，没有开灯，仅有的光线从窗外透进一些微弱的街灯光。
“你的外卖。”张浩递过食物，声音有些颤抖。那人缓缓伸出手来接过外卖，动作僵硬而缓慢。这时，外面的风吹动窗帘，透进一束光，照亮了那个人的脸庞，让张浩惊愕地后退几步——那张脸苍白无血色，双眼深陷，看起来不像是活着的人。
“谢谢，我等这一刻已经很久了。”那人声音低沉而略带嘶哑，仿佛很久未曾开口。
张浩本能地向后退去，感觉心跳加速。他意识到情况不对，转身便欲逃离这个诡异的现场。然而，当他回头向门口冲去时，门竟然悄无声息地关闭了。他拼命拧动把手，却纹丝不动。
“别走，我们还没谈完呢。”那个声音再次响起，透着一丝不容拒绝的冰冷。此时，张浩感到一种无形的力量将他拉回到房间中央，面对着这位神秘的顾客。
恐惧让他想要尖叫，但声音仿佛被封锁在喉咙里。神秘顾客的影子慢慢站起，朝他逼近。空气中弥漫着压抑的气息，张浩感到自己被困在这场无法解释的恐怖遭遇中。
面对逐渐接近的阴影，张浩感到无处可逃的恐慌。然而，出乎意料的是，那阴影并未对他造成任何伤害，而是停在了几步之外。
“你真的想知道为什么你会在这里吗？” 那个声音突然变得有一丝人性化的温柔，但仍旧带着冰冷的距离感。
张浩咽下口水，点头不是，摇头也不是，最终颤声道：“请...请告诉我，这一切是怎么回事？”