你得知道,能够长期流传在这个人类世界的传说,尤其是那些关于伟大半神的故事,能够吸引读者的,往往只有两类。
你要么谈论他们的牺牲和贡献,讨论一场战役之中牺牲了多少个战士,他们都是多么的亿里挑一,战斗到死也没有说过一句求饶,回光返照的走马灯里,追忆往昔第一次见到帝皇时的泪流满面和无声誓言,在金光中魂归王座。
这样,孩子们睡前就一边喝着牛奶——还是全家节衣缩食留下的半管水泥一样的营养膏吧,一边为自己能够成为如此伟大的帝国中的一员而骄傲地拍着胸口。这是第一种。
但是,这未免还是有些……嗯,过于高远。尽管没人敢说他们不喜欢——至少不能当着帝国官僚的面说,比如你,马卡多,我知道你会审我的稿。
可还有什么事情,足以被住在综合居住体的小盒子里,天天一大早上工边骂边干活一直到夜班交接的帝国人,挂在口头广为人知地畅谈的呢?
“帝皇真是厉害,”这些话在马库拉格澡堂的雾气里蒸腾飘荡,“能生出十八个基因原体!”
“那他得有多少个妻子?这些孩子真的都是他亲生的吗?还是十八个婴儿乘着木筏顺着泰拉的海水一路漂流到皇宫脚下被帝皇捡起?他孩子里哪一个最像他?半神平时吃辣苹果还是甜苹果?康拉德·科兹和科沃斯·科拉克斯是双胞胎吗?暗黑天使和影月苍狼谁最厉害?基因原体里面谁最能打?黎曼·鲁斯一顿能吃多少蚁牛?连着骨头还是去骨头?”
是的,你必须得承认,帝国人在明面上喜欢的另一件事,就是讨论这些风度翩翩、伟大非凡的奇妙生物私底下那些更贴近生命本身的一面。
人们仿佛具有某种两面性,他们并不真正觉得基因原体们活在人类之中,却又尤其喜欢假设原体们也穿着底巢人的人造皮靴子。
至于暗地里的帝国人还喜欢什么……好吧,我觉得我最好还是不要在这儿和你分享广大帝国人笃信的种种阴谋论为妙。你知道有些人觉得福格瑞姆矫揉造作,佩图拉博阴沉严酷,荷鲁斯虚伪冷漠,费鲁斯可能是个铁人……都很有趣,不是吗?
所以,在这本合集里,我们会谈一谈原体。
《帝皇的子嗣》,一个吸引人眼球的标题,说不定能推动一下帝国的纸质书经济,如果财报足够蒸蒸日上,我会去找忆录庭发表更多的系列作品,比如帝皇的血脉,帝皇的继承人,帝皇的后裔……
综上,这就是这本书存在的意义。大远征为世界带去光明——虽然物理意义上达成这一目标的是泰拉星炬,但那并不是人类唯一需要的东西,不是吗?
当然,我知道这段话你受不了,马卡多,所以去用我那段长达二百二十三个字的总序吧,伱这严肃的老伙计。
——
“你很有自知之明,莫尔斯。”帝国宰相说,慢悠悠地放下莫尔斯的羊皮卷。“能写出这段总序,看来你的心情并没有表现得那么差。”