信纸厚重而坚韧，去除脂肪和毛发，经过清洁和刮削，并在晾晒中定型干燥，构成坚韧而平整的表面。
它略微泛黄的表面令莫尔斯惊讶，这封信在大约一百年前就被写成，那时大远征正处于它的巅峰时期，除了刚刚被宣布不知所踪的十一号原体，和早已丧命的二号原体，所有人都各司其职。
但这不是羊皮，而是一名无魂者的皮肤。
它足以阻隔任何窥伺的视线，假如它们存在。
康斯坦丁·瓦尔多无疑是这封密信唯一的保管人。
“我现在可以看了吗？”莫尔斯象征性地问，“这样我才能决定要不要告诉佩图拉博。”
瓦尔多点了点头，他的表情难以分辨。
“不要告诉我其中的内容，”他说，背过身，退入房间的阴影。这里没有窗户，唯一的灯是镶嵌在桌面正上方的荧光条纹。
莫尔斯用咒言重构了他的手指，填补灵能被抵消的那一部分。手指划过信的封蜡，深红的蜡悄然脱落。
他展开折叠的信纸，上面的每一个字母都有帝皇亲笔刻出，甚至能看出人类之主久久未曾亲手使用刻刀所致的生疏笔迹，在光照下，半透光的无魂者皮肤令这些字母本身仿佛隐隐发光。
莫尔斯的笑容在阅读的过程中消失，他盯着手中的信件，轻声说：“我想，这封信在阅读后，就不再有作用了，对吗？你可以转过来了，瓦尔多。”
“主君将它交给你。”瓦尔多回答，“但你不能把它带出这个房间。”
“你是对的，”莫尔斯冷冷地说，走到房间门口，缓解无魂者皮肤带给他的不适，“我相信你的武器能把它化成灰，并且我委托伱这样做。”
——
“暴君星将要到来，而它降临的宿命是固定不变的，在超过万年以前，我已经见到了它升起的预兆。
“如果可能，它将是银河系必将步入的结局，但首先，它将要吞噬的必定是人类，正如约三百年前，我们共同见证黑暗亲王的初啼，而一个傲慢的种族因此化作新神的养料。”
莫尔斯说，平静地背诵着那封信件中的字句。他的声音在符文的阵法保护内传递，也因此没有产生任何回声，就像所有的声音都落进了黑洞之中。