这种感觉并不是源自于对角色的不熟悉，而是因为他发现自己无法完全相信自己演出的情感。那些曾经能够轻松驾驭的情感，如今变得僵硬、生疏。
“你到底在干什么？”对面的搭戏演员终于忍不住了，虽然语气克制，但眼中明显带着不满。他的情绪被董无双的失常带得有些混乱，这场戏本来需要双方的情感高度集中，而董无双的状态显然拖了后腿。
“对不起。”董无双低声道歉，心中却更加压抑。他清楚，今天的自己已经无法完美演绎这个角色，无论他如何努力，情感都无法流畅地传递。
导演再次喊了卡，这一次声音里多了几分明显的失望：“无双，今天的状态真的不对。你先回去休息一下吧，调整好再来，别勉强自己。”
片场的空气仿佛在瞬间凝固，所有人的目光都聚集在董无双身上。他感到一种无形的压力，仿佛所有人都在期待他下一步的表现，而他却只能无力地应对。
“好，我明白。”董无双艰难地点了点头，眼中闪过一丝无奈。他知道，今天已经无法再继续拍摄下去了。
董无双在沉闷的房间里缓缓睁开眼，阳光透过窗帘的缝隙，洒在他疲惫的脸庞上。他坐在沙发上，双眼空洞，脑海里回旋着那天片场上的失误——台词忘记，情感失控，一场接一场的尴尬。他甚至感觉，自己仿佛被裹挟在一片浓雾之中，连呼吸都变得压抑。那种挫败感，在他心中久久挥之不去。