车身仿若不堪重负的老马，轻颤几下，老旧的避震装置发出“哐当”声响，那动静沉闷又拖沓，恰似一位风烛残年的老人在寒风中发出的无奈叹息，又像是这充斥罪恶气息之地给它的阴森“问候”。就在众人目光被案发现场的警戒线、忙碌警员以及惨烈景象牢牢吸引时，出租车后座的门悄然开启。
嫌疑人现身，他仿若暗夜精灵，下车动作轻盈又极为迅速，身姿灵动得让人咋舌。只见他先是微微弓起背部，整个身体瞬间蜷缩成猎豹捕食前的蓄力姿态，紧接着双脚轻点地面，如鬼魅般悄无声息。他猫着腰，身形流畅地穿梭于人群缝隙间，那敏捷劲儿，恰似融入湍急水流的泥鳅，眨眼功夫，便无缝隙地隐匿在熙熙攘攘、议论纷纷的围观群众里，不见踪影。
此人举手投足间，无不散发着一股久经暗夜、惯于隐匿的气息。那熟稔劲儿，就像是与黑暗签订契约、常年在阴影中穿梭自如的鬼魅，深谙如何利用人群嘈杂与混乱，巧妙遮蔽自己罪恶的轮廓。他身着一袭暗沉色调的连帽风衣，帽子压得极低，几缕不羁的发丝从额角倔强探出，随风轻晃，似在撩拨着这紧张的空气。大半张脸深埋于阴影，唯有那线条刚硬紧绷、仿若刀削般坚毅的下颚时不时微微颤动，泄露他佯装镇定下的暗潮涌动。
此刻，他似被某种邪恶好奇心驱使，故意凑近几位正满脸惊恐、唾沫横飞议论案情的路人。他脚步虚浮又悄无声息，仿若幽灵漂移，待到近前，微微侧身，那姿态看似漫不经心，实则暗藏玄机——耳朵明显地竖起，耳廓因用力而微微泛红，如灵敏雷达，全力捕捉着路人的每一句低语、每一声惊呼，搜集着自己“杰作”引发的舆论涟漪。
然而，他看似专注倾听，实则眼神如狡黠饿狼，始终警惕地逡巡着四周警员的一举一动。那双眼犹如寒星，冰冷又锐利，幽深得仿若无尽黑洞，无情吞噬着周边一切风吹草动。但凡有警员身影晃动、对讲机传出声响，甚至眼神无意扫来，他都能瞬间察觉，瞳孔急剧收缩，随即不着痕迹地调整站位，利用身旁路人的身形遮挡，再度隐入安全暗处。