1988年6月11日中午，龙山公安分局韩贵林局长刚拿起筷子，桌上的报警电话就骤然地响起来。他吞下没有来得及咀嚼的米粒，便急匆匆地跨上警车。红灯旋转，警笛声声，警车载着法医，载着侦查员，载着一颗颗焦急的心，驰向北方旅社。
溅血的客房，法医测测她的口鼻，失去了呼吸，按按她的脉搏，已经停止了跳动。
死者是谁？
男娃已经5岁，爷爷盼着再添个孙女。天遂人愿，1966年的料峭春夜，一个白胖胖的女妻落草在华氏家族的矮屋。爷爷捋着胡须希望孙女长得像天上的明月，像九月的秋菊。所以，祖父为孙女起了个漂亮的名字：月菊。
不辜负爷爷的心意，小月菊长成了漂亮的大姑娘，她浓重的眉毛下有一双水洼洼的大眼，啾人时，就象眼睛在说话。她真幸运，17岁时就接替了母亲的工作，分配到国营北方旅社食堂。虽然她干着端盘洗碗的差事，可比起其他在家待业的同龄人，她似乎感到一丝满足，她毕竟是端起“铁饭碗”的固定工人。但，她也感到一种淡淡的忧愁，旅社的姐妹们天天接待那些衣冠楚楚的体面客人，而自己却整日擦桌扫地，矮人一等。
磨了四年嘴皮，熬过了四个冬秋，她终于从食堂调到楼内客房。虽每天爬几趟楼梯，可毕竟实现了自己的理想，当上了一名大旅社的“服务小姐”。于是，她开始经常在镜中自我欣赏那妩媚端庄的脸庞和那雪白的工作衫。她抿着嘴笑啦，笑得舒畅、开心……
对于利己的人来说，欲壑是难以填平的，满足只是暂时的快慰。
有人说，80年代是女孩子们时髦的时代，这话不无道理。商店似乎是为女孩儿开设的，流行的裙子、款式多变的秋装、各色高档的花露水、润肤箱、增白粉蜜……令这位服务小姐眼花缭乱，目不暇接。
夏日，姐妹们评论着一件连衣裙的苗条、潇洒。华月菊却说：“我早就穿过，太土气了！”其实，她根本没有买过。
冬夜，姐妹们啃着猪蹄，一扇扇油嘴唇称赞着“真香！”可华月菊却撇撇嘴说：“那玩意儿最难吃，下班后，她来到熟食店，狠狠心，掏出五元钱买下猪蹄，大口大口地嘴起来。
是连衣裙土气吗，是猪蹄难吃吗，不是，在阔绰的姐妹面前华月菊自惭形秽。她父母长年患病，提前退休。父亲患脑血栓留下后遗症，医疗费花掉几千元，家中债台高筑。父亲病逝后，生活更加拮据，她每月要交给母亲50元钱以资度日，手头不算宽绰，“时髦”似乎与她绝缘了。然而，她爱面子，有一颗不甘人后的自尊心。孰不知，自尊的过分就会变成一种虚荣，一种不可抗拒的虚荣。
华月菊不能招架虚荣的诱惑，终于走上一条充满谎言与阴谋的邪径，断送了她的青春和幸福。
539号客房的死者就是华月菊。
韩局长在五楼走廊上沉思着、运筹着。旅社保安人员向他报告说，那个失去知觉的汉子已被送进医院抢救。