苏南秋家的空气仿若凝固了一般，每一丝流动都带着滞重感。饭桌上，爸妈努力维持着表面的平静，有一搭没一搭地聊着邻里琐事、菜价涨跌，可苏南秋却敏锐地捕捉到他们游离的眼神，那目光时不时像受惊的鸟儿般，匆匆掠过她的脸庞，旋即又慌乱地移开，欲言又止的模样让人心慌。
爸爸率先打破这层脆弱的平静，放下碗筷时动作略显迟缓，似承载着千斤重担。他清了清嗓子，声音带着刻意的轻松，却难掩其中的忐忑：“秋秋啊，这成绩眼看就要出来了，爸妈心里都清楚，这一年你起早贪黑，付出的辛苦我们都看在眼里。不管最后是个啥结果，咱们一家人都能坦然接受。要是这回没考好，咱也不慌，再合计合计别的出路，大不了复读，爸妈陪着你再来一轮。” 话说得沉稳，可微微颤抖的尾音还是泄露了他心底的不安。
妈妈在一旁紧攥着手绢，频频点头附和，眼眶却在不经意间泛起微红，她忙抬手佯装拂去眼角并不存在的灰尘，借机掩饰快要夺眶而出的泪水。苏南秋垂眸盯着碗里未动几口的饭菜，喉咙像是被堵住，饭菜难以下咽，只觉一股酸涩直直涌上心头。她怎会不知父母这份小心翼翼背后的担忧与满心期许？平日里，妈妈总会在深夜轻手轻脚地推开房门，送上一杯温热的牛奶，默默坐在床边看着她刷题，目光里满是疼惜；爸爸虽不善言辞，却总是早早起床，把自行车擦拭得锃亮，只为稳稳当当地载她去学校早读。这份沉甸甸的爱，此刻却似枷锁，紧紧束缚住她，压得她有些喘不过气。
夜晚，黑暗如潮水般漫进房间，苏南秋躺在床上，瞪大眼睛望着天花板，思绪仿若脱缰野马，肆意狂奔。往昔高考考场上的一幕幕在眼前不停闪现：那道绞尽脑汁仍毫无头绪的数学难题、英语听力时因紧张而遗漏的关键信息、文综答题时奋笔疾书却总担心时间不够的慌乱…… 种种细节如尖锐钢针，一次次刺痛她的心。翻来覆去间，床单被揉得皱皱巴巴，她索性起身，“啪” 地打开台灯，刺眼的光瞬间驱散些许黑暗。
书桌抽屉里，一叠叠鼓励便签静静躺着，那是过去一年她写给自己的 “打气秘籍”。苏南秋缓缓抽出一封，熟悉的字迹映入眼帘 ——“加油，苏南秋，你一定能考上理想大学，所有汗水都不会白流！” 曾经，这些字句是她迷茫时的灯塔、疲惫时的动力，可如今，在成绩公布前夕这紧张氛围烘托下，它们竟显得那般刺眼，仿若无声嘲讽。她手指摩挲着纸张，眼眶渐湿，望向窗外深沉夜色，唯有默默祈祷那即将揭晓的成绩，能如全家人所愿。
清晨，苏南秋睡眼惺忪地推开窗户，本想透透气，却不想邻里间压低声音的议论，如冷箭般直直刺入耳中。“老苏家闺女复读一年了吧？眼瞅着成绩要出，这回可得加把劲，不然可咋整哟！”“听说复读还谈对象呢，这哪能不分心呐，成绩悬咯……” 诸般话语，或关切、或质疑、或带着看热闹的心态，声声敲打着苏南秋脆弱的心。